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IDEES

EAPPRENTISSAGE DE LA FRAGILITÉ
LIVRE

Je suis un malade mental.» C'est ainsi
que Nicolas Demorand commence le li
vre,/nféneurnuif (LesArènes, H2pages,
18euros), dans lequel il révèle sabipola
rité: «Mot précis qui a remplacé ma
niaco-dépressif. » Depuis vingt, trente

ans peut-être, le journaliste, qui coanime de
puis 2017la matinale de France Inter, alterne
les phases up (maniaques), «euphorie mal
saine» et «énergie noire», et les phases down
(dépressives),caractérisées par une fatigue in
sondable, des souffrances psychiques insou
tenables (il emploie le mot «martyre»), une
envie de mourir. Entre les deux, il «respire»,
dans l'attente inquiète «que l'une ou l'autre de
ces phases se manifeste». «Ce qui me définit
aujourd'hui, c'estd'êtredivisé», résume-t-il.

Dans un texte court, haletant et dense, Ni
colas Demorand raconte son parcours médi
cal, lent et tortueux, jalonné d'échecs.Des sé
jours en hôpital psychiatrique, des médica
ments inutiles, des généralistes impuissants,
des heures perdues en analyse... Des années
d'errance avant qu'un diagnostic soit enfin
posé, en 2017.Son livre est aussi un réquisi
toire contre la médecine: «Je ne comprends
toujours pas, aujourd'hui, pourquoi persorwe
n'a su sérieusement s'intéresseraux causes du
malau lieu de mal en soigner leseffets.» Mani
festation de la crise de la psychiatrie, avance
t-il, ou «mépris pour ces malades qu'on ne
veutpas voir».

La rencontre d'un psychiatre de l'hôpital
Sainte-Anne («mon sauveur») lui permet de
trouver un traitement qui, enfin, le soulage.
Un autre médecin prend le relais, «un homme
de grande taiüe, mince, sec», qui lui fait pen
ser à un musicien allemand. Ce dernier déli
vre son diagnostic, sans appel :bipolarité. Fin
de l'errance. «Si je ne serai jamais guéri de
cette maladie, la traverser avec ce médecin
toujours de mon côté restel'une despius belles
aventures de ma vie»,écrit-il. A la fin du livre,
les soignants de Sainte-Anne sont les pre
miers qu'il remercie.

«Je suis un malade mental dans un monde
qui ne sait pas ce qu'est la maladie mentale. »
Abrupts, ces mots inauguraux jaillissent
comme un exutoire, après des années passées

dans la peur, le silence et la honte. La honte,
«brûlante», d'être un «êtrefailli». La peur de
«tout perdre en avouant sa maladie». S'ajou
tent le poids du silence, la dissimulation et le
mensonge. Excepté une poignée d'intimes,
dont «l'amie lumineuse», Léa Salamé, qui sait
tout depuis longtemps, l'aide et le soutient,
son meilleur ami, Ali Baddou, lui aussi journa
liste à France Inter, son frère et un cousin, il
n'en parle à personne.

«Le fer rouge de ia honte sociale»
«C'était bien lesvacances?»,lui demande-t-on
à la fin de l'été. «Je me suis reposé», élude-t-il,
taisant les jours entiers passés sur son canapé
à ressasser dans la pénombre. La maladie
mentale, qui marque «aufer rouge de la honte
sociale », reste sans doute l'un des derniers ta
bous, pris dans «un nuage demépris,dedéniet
de morale», déplore-t-il.

Ecrire pour se libérer, donc. Mais aussi pour
aider ceux qui «souffrent en silence du même
mal »,les inviter à rompre l'isolement. II aime
rait que son livre ait valeur d'exemplarité. Car,
en dévoilant sa bipolarité, Demorand pro
clame qu'on peut travailler, occuper de lour
des responsabilités, «copiloter la première
émission de radio de France», tout en étant
malade. La radio est comme un exosquelette
qui le «tient ». Même s'il paye le prix fort de
cette vie de «moine-soldat», mauvaise en soi,
encore davantage pour lui.

Le processus d'écriture n'a pas été sans ris
que. L'euphorie des débuts a été balayée par
une vague noire, qui l'a contraint à tout arrê
ter pendant des mois. «Ecrire sur la maladie
m'estapparu comme une possibilité de me la
réapproprier et de desserrer tous les étaux,
honte, silence, mensonge (...), solitude, souf
france, mélancolie, qui après quasiment dix
ans d'hôpital me laminaient», raconte-t-il,
avant de comprendre, «sidéré», que l'écriture
accentuait et aggravait les cycles.

La maladie l'a forcé à ralentir, à s'éloigner
d'une version ancienne de lui-même : jour
naliste brillant, vorace et ambitieux, qui vi
vait dans la «projection permanente», d'un
poste à un autre, s'employant à réussir et à
paraître, sans être effleuré par le doute. Con
traint, il a dû faire l'apprentissage de la fragi
lité. En filigrane, les questions du bonheur et
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du sensviennent hanter ce récit franc et poi
gnant, lumineux. «Quand as-tu été heu
reux?», se demande-t-il à lui-même, et c'est
vertigineux.

Le diagnostic enfin posé puis les traite
ments adaptés, assortis d'un suivi serré à
l'hôpital Sainte-Anne, ont amorcé une nou
velle étape : « Une renaissance, une chance (...),
un miracle.» Même si l'attendait alors une
nouvelle épreuve: accepterque la vie retrou
vée- permise par le lithium notamment - ne
soit pas «une explosion de contrastes et de
couleursacidulées»mais, comme le lui a sug
géré son psychiatre, «de couleur grise», tout
simplement. Une invitation au réel, à «ap
prendre à vivre ». ■

AUDE DASSONVILLE ET SOLENN DE ROYER
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