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DANIEL COUVREUR
ENVOYÉ SPÉCIAL À ANGOULÊME

A
uteur culte de la série de bande
dessinée  Le Chat  du  rabbin,
Joann  Sfar  est  né  dans  une  fa

mille  juive  originaire  d’Algérie.  Au  dé
cès de sa mère, il avait à peine trois ans
et son père, André Sfar,  farouche com
battant de l’idéologie néonazie, l’a élevé
seul,  à  Nice.  Joann  Sfar  a  raconté  sa
quête d’identité et du sens de  la vie au
fil des romans graphiques Les Idolâtres
et La Synagogue. Après l’attaque terro
riste  du  7Octobre,  l’auteur  s’est  inter
rogé sur l’avenir des Juifs dans Nous vi
vrons. En 2025, il vient de publier Que
faire  des  Juifs ?,  une  histoire  monu
mentale du peuple juif et de l’antisémi
tisme  dans  laquelle  il  confronte  sa
propre mémoire à la mémoire juive, au
travers  de  rencontres  avec  des  histo
riens, des philosophes, des romanciers,
des  musiciens,  des  avocats,  des
proches… Joann Sfar nous fait rencon
trer le roi David, Albert Londres, Gari
baldi,  Chateaubriand,  Jacques  Vergès,
Georges Moustaki, Spinoza, Yasser Ara
fat… au fil de plus de 570 pages d’un ro
man graphique fleuve d’une actualité à
la fois sensible et éternelle.

Votre livre s’ouvre sur une cérémonie
de Tashlikh sur la plage de Nice : un
événement aussi surprenant pour vous
que pour les vacanciers ?
On a besoin d’apprendre sur sa propre
famille,  sur  ses  propres  traditions.  Au
nouvel an juif, on envoie ses péchés à la
mer. Cette tradition très ancienne, tous
les  Juifs  la  connaissent,  mais  c’est  une
manière  pour  moi,  de  montrer  mon
étonnement, face à ma propre histoire,
à ma propre identité. Ce qui est bizarre
sur  la plage de Nice, ce n’est pas  le  re
gard des gens, c’est que moi,  je ne suis
pas à l’aise. L’enjeu du livre, c’est de ré
pondre  à  la  méconnaissance  du  ju
daïsme.  On  a  tous  en  tête,  au  travers
d’une  expression  comme  « la  civilisa
tion  judéochrétienne »,  cette  idée  que
le judaïsme est quelque chose de connu.
Sauf que  les Juifs  sont un peuple dont
les  origines  remontent  à  l’âge  du
bronze,  dont  l’histoire  a  traversé  toute
la planète. Au travers de mon roman fa
milial, je raconte la mission impossible
confiée  aux  Juifs  de  ma  génération :
mon  père  algérien  et  mon  grandpère
ukrainien  nous  ont  légué  le  devoir  de
transmettre  l’histoire  juive  pour  éviter
qu’Auschwitz ne recommence.

Depuis le 7Octobre, il est difficile
d’apparaître audessus de la mêlée, de
ne pas se faire étiqueter proisraélie
n ou propalestinien ?
Depuis  le  7Octobre,  plus  personne  ne
se comprend, tout le monde se hait. Il y
a  20  ou  30 ans,  on  essayait  de  trouver
des paroles de paix compatibles. Je pose
avec un peu de colère la question de sa
voir  ce  qu’on  est  en  train  de  raconter.
On dit à une jeunesse européenne qu’il
existerait  au  ProcheOrient  une  popu
lation arabe uniforme, qui se bat contre
une  population  juive  uniforme.  Ça  ne
tient pas. Tant qu’on ne prendra pas en
compte  l’histoire  juive  et  l’histoire  de
l’antisémitisme, on ne pourra rien com
prendre  au  ProcheOrient.  J’entends
parfaitement que des gens soient révol
tés par les destructions à Gaza, tout au
tant  que  par  les  massacres  du  7Oc
tobre. Ce que je comprends moins, c’est
pourquoi on ne parvient pas à transfor
mer cette révolte en gestes de paix et de
connaissance. Ce n’est pas de la naïveté
de tendre la main. C’est ma manière de
lutter contre  les discours de guerre, en
racontant  des  histoires  qui  mettent  en
scène  des  Juifs  très  différents  dont  la
vie  a  été  mise  en  l’air  depuis  le  7Oc
tobre pour qu’on ne puisse pas sortir de
ce  livre  en  se  disant  que tous  les  Juifs
pensent la même chose. 

Votre roman brosse 3.000 ans d’his
toire, de légende, de mémoire, d’actua
lité, sans éviter les pages politiques qui
fâchent. Ni les Nations unies ni la
France insoumise (LFI) ne sont épar
gnées…
J’agace  tout  le  monde.  On  me  traite
d’un  côté  de  proisraélien  et  de  l’autre
de  vendu  aux  Arabes.  Ces  oppositions
valident  mon  travail.  Je  constate  que
90 %  des  Français  de  culture  juive  es
timent  que  la  France  insoumise  fait
monter  l’antisémitisme.  A  chaque
phrase  où  l’on va  nazifier  un  Juif,  on
utilise des mots qui font que la discus
sion  s’arrête.  Quand  un  député  LFI
écrit sur internet que je suis un « facili
tateur des SS », s’étonne de me voir ré
agir  vivement  et  me  demande  des  ex
cuses…  je  réponds  que  je  suis  là  pour
raconter une histoire sans faire de poli
tique. Et oui, je suis surpris que lorsque
quatre  otages  israéliennes  libérées  af
firment  avoir  passé  près  d’un  an  dans
les  locaux  des  Nations  unies  de

l’Unrwa, cela ne fasse pas les gros titres.
Concrètement, je souhaite la paix et un
Etat  pour  chacun  des  peuples  de  la
région. 

Vous êtes le personnage central de
cette mission de paix impossible. 
C’est une lourde responsabilité ?
J’ai  conscience  que  ce  que  je  raconte
n’est  pas  facile  à  entendre.  Je  m’inter
roge sur le surinvestissement historique
et  médiatique  autour  du  Proche
Orient. Plus on surinvestit symbolique
ment cette  région, plus on  s’éloigne de
la  paix.  Donald  Trump  affirme  qu’il  va
enlever  tous  les  Palestiniens  de  Gaza
parce que cette région est dans la Bible,
mais la Bible n’est pas un cadastre et les
Egyptiens  ne  sont  pas  disposés  à  ac
cueillir un seul Palestinien.

Jacques Vergès, que vous avez rencon
tré, disait : « Ce n’est pas moi l’antijuifs,
c’est la foule. » Une phrase assourdis
sante dans le climat actuel d’anti
sémitisme ?
Dans  ce  livre,  je  m’assieds  à  côté  de
gens que j’aime pour les laisser raconter
leur vision. Il y a des personnalités aus
si bizarres que  l’avocat Arié Alimi, que
son  métier  amené  à  défendre  des
jeunes qui avaient tenu des propos anti
sémites. Ou Eve Szeftel qui était parfai
tement intégrée à la rédaction de Libé
ration,  jusqu’au  jour  où,  après  les  tue
ries  de  Mohamed  Mehra,  une  de  ses
consœurs  lui  a  dit  qu’il  ne  fallait  pas
mettre ses enfants dans une école juive.
Quant à la phrase de Vergès, elle pose la
question  de  la  façon  dont  on  se  repré
sente les Juifs et dont le politique peut
user de la haine du Juif. Quand j’ai de
mandé  à  Vergès  s’il  avait  un  problème
avec  les  Juifs,  il  m’a  répondu :  « Plus
personne  ne  vous  massacre  depuis
longtemps,  mais  l’antisémitisme  est
une  énergie  inépuisable. »  En  France,
les  Juifs  sont  désormais  honnis  par
l’extrême  gauche,  qui  a  décidé  que
l’antisémitisme  n’était  plus  un  pro
blème,  et  considérés  comme  une  prise
de guerre par l’extrême droite ! 

Le témoignage le plus violent est celui
de David, un soldat de Tsahal qui ne
regrette en rien d’avoir participé à
l’élimination de membres du Hamas.
Pourquoi lui avezvous donné 
la parole ?

Israël est en guerre depuis 1948. Tsahal
est  une  armée  de  conscription.  Toutes
les  familles  ont  des  enfants  ou  des  pa
rents  dans  l’armée.  J’ai  moimême
quatre petitscousins qui sont dans l’ar
mée. Ceci étant dit, beaucoup d’aspects
de  cette  interview  m’ont  énormément
choqué et j’ai hésité à la mettre dans le
livre.  C’est  un  soldat  d’une  vingtaine
d’années de  la brigade des Golani, que
l’on  envoie  là  où  le  danger  de  se  faire
tuer est le plus grand. Dès le 7Octobre,
il s’est retrouvé en première ligne pour
entrer  dans  Gaza.  Neuf  personnes  sur
douze sont mortes dans son bataillon. Il
a refusé toutes les permissions pour ne
pas  aller  aux  obsèques  de  ses  amis  ni
être confronté aux visages de  leurs pa
rents.  Il  a  été  mêlé  à  des  combats  à
l’arme blanche. Son récit pose  la ques
tion  de  savoir  ce  que  peut  être  la  jeu
nesse israélienne après ça, quand on se
souvient  de  ce  que  le  Vietnam  a  laissé
comme séquelles au sein de la jeunesse
américaine… 

Vous vous dites habité d’un « pessi
misme joyeux ». Audelà de la peur,
c’est un livre d’espoir ?
Le petit message du livre, c’est que l’an
tisémitisme est une constante de la so
ciété et que, quand il se réveille, c’est le
signe  d’un  malaise  profond  de  l’en
semble de la société. En restant aveugle
à  la  situation  des  Juifs  en  Europe  de
puis  le  7Octobre,  on  attaque  la  pro
messe d’une société apaisée pour toutes
ses  composantes  et  toutes  ses  minori
tés.  Quant  au  « pessimisme  joyeux »,
j’ai  emprunté  l’expression  au  philo
sophe Clément Rosset.  . On ne mesure
pas  à  quel  point  le  changement  serait
grand  de  cesser  d’avoir  peur.  Il  y  a,  en
France,  cette  tradition  du  vivre  en
semble,  des  relations  intercommunau
taires,  de  la  laïcité…  Je  m’adresse  à  la
majorité  silencieuse  dans  mon  livre  et
j’invite  à  s’embrasser  parce  qu’on  peut
s’embrasser  sans  avoir  à  penser  pareil.
Nous vivons sur une  terre de dialogue.
La  difficulté,  c’est  de  se  sentir  parfois
un  peu  seul  dans  l’idée  de  refuser  la
haine,  la  guerre,  et  d’aller  à  la  discus
sion.  Aujourd’hui,  en  Israël,  plus  per
sonne  n’a  de  problème  à  parler  des
crimes  de  1948,  des  700.000 Palesti
niens  expulsés,  des  villages  détruits.
C’est enseigné à l’université. On ne peut
pas faire sans le réel. 
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Dans « Que faire 
des Juifs ? », Joann Sfar
s’est donné pour
mission impossible 
de dessiner 3.000 ans
d’histoire du peuple juif
pour comprendre
l’antisémitisme 
et transformer 
les violences
réciproques entre
Israéliens et Palestiniens
en gestes de paix 
et de connaissance.

Plus on surinvestit 
symboliquement 
le conflit du Proche
Orient, plus on s’éloigne
de la paix, assure 
Joann Sfar.  © LÉA CRESPI.

Tant qu’on 
ne prendra pas 
en compte
l’histoire juive 
et  l’histoire 
de l’antisémitisme,
on ne pourra 
rien comprendre 
au ProcheOrient

« Depuis 
le 7-Octobre, 
plus personne 
ne se comprend,
tout le monde 
se hait »Que faire

des Juifs ?
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