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Entretien Vincent Braun

Joann Sfar est un auteur prolifi-
que. Aussi prolifique que tout-
terrain. Partant de la bande 
dessinée (classique et roman 
graphique), il s’est aussi illustré 
dans la littérature (nouvelles et 

romans), au cinéma et, bien sûr, 
dans l’illustration. En trente ans, il a 
produit un nombre incalculable de 
BD, dont le Chat du rabbin et ses 
Carnets intimes figurent parmi les 
plus emblématiques. Issu d’une fa-
mille juive ashkénaze ukrainienne, 
côté maternel, et d’une autre juive 
séfarade algérienne, côté paternel, 
Sfar est aussi un auteur engagé, 
“dans le camp de la paix”, aime-t-il à 
dire. Explorant de longue date le ju-
daïsme et s’interrogeant sur l’avenir 
du peuple juif après le 7-Octobre, il 
avait publié l’an dernier le roman 
graphique Nous Vivrons, une en-
quête façonnée dans l’urgence suite 
aux massacres du Hamas palesti-
nien en Israël. Depuis, l’auteur de 53 
ans s’est replongé dans l’histoire du 
peuple hébreu, à laquelle il a entre-
mêlé celle de sa famille, pour com-
poser un autre pavé graphique, Que 
faire des Juifs ? ★★★

La semaine dernière, il s’est ex-
primé lors d’une conférence-débat à 
l’ULB, se disant “assez émerveillé que 
la rencontre ait pu avoir lieu, car Elie 
Barnavi (historien et ancien ambas-
sadeur d’Israël en France, NdlR) 
n’avait pas pu s’y exprimer (l’an der-
nier) alors qu’il est depuis trente ans 
une voix de la paix. Donc on voit bien 
que l’enjeu, ce n’est pas la paix. L’enjeu, 
c’est de faire taire les voix juives qui 
vont parler pour la paix”, pose-t-il 
d’emblée. Alors que “là d’où je viens, 
le camp de la paix, ça consiste à faire 
parler ensemble le plus de Juifs et le 
plus d’Arabes pour essayer d’en tirer 
un dialogue commun.”

Y a-t-il encore une place pour le dialo-
gue alors que la situation au Proche-
Orient s’est radicalisée à l’extrême ?
Je crois qu’il y a une demande très 
forte de paroles, de lectures, de dis-
cussions, c’est un peu la raison d’être 
de ce livre. Toutes les sources de dé-
sespoir que je peux avoir en consul-
tant les réseaux sociaux ou en écou-
tant certains leaders politiques s’ef-
facent face aux rencontres humaines. 
J’ai passé un an à tourner avec Nous 

Sfar s’esquisse
en passeur
de la mémoire juive

BD L’auteur prolifique publie 
un passionnant “pavé” 
graphique, où il fait résonner 
l’histoire du peuple juif avec 
celle de sa famille. “Que faire 
de Juifs ?” est une fresque 
originale qui invite à la 
réflexion et à la discussion.
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ter l’histoire des juifs, dans une radio 
libre du sud de la France. J’ai hérité 
de 102 heures enregistrées sur cas-
settes, qui est un matériau radiopho-
nique absolument unique, parce que 
c’était un type assez talentueux. J’ai 
obtenu de les nettoyer et de les faire 
mettre en ligne sur le site Akadem. 
Une des locutrices de l’ouvrage, Eleo-
nore Weil, une journaliste de Haa-
retz, m’a dit une phrase très belle : 
“Fais attention de ne pas devenir l’avo-
cat des juifs, parce qu’un jour tu diras 
quelque chose qui leur déplaira, et ils 
vont tous te tomber dessus.” Bon, ça 
m’arrive à peu près toutes les 48 heu-
res. Pas plus tard qu’il y a deux jours, 
j’ai eu le malheur de dire que Neta-
nyahou n’avait que 25 % d’opinion 
favorable en Israël. Qu’est-ce que j’ai 
pris sur la tête… Je lui ai répondu : 
“Mais je ne suis pas leur avocat, je suis 
juste leur dessinateur.”

Vous recherchez toujours la forme la 
mieux adaptée au sujet. Qu’est-ce le ro-
man graphique permet que d’autres for-
mes ne permettent pas, comme la BD 
pure, le roman et le cinéma ?
D’abord, j’apprends de tous les gen-
res dans lesquels je travaille, j’ai 
beaucoup appris du cinéma, j’ai 
beaucoup appris du roman. Ce qu’il y 
a de nouveau ici, c’est qu’on peut 
faire 560 pages, ce qui est un énorme 
risque industriel pour l’éditeur, donc 
il vaut mieux qu’il en vende. C’est 
pourquoi on a fait le premier en 
quasi noir et blanc, et là on a osé la 
quadrichromie. Mais ça s’est écrit de 
manière très différente de mes car-
nets autobiographiques, ou même 
mes reportages passés. J’avais fait des 
reportages chez Charlie Hebdo, sur le 
festival de Cannes, sur le tour de 
France, c’était des reportages écrits 
de manière chronologique. Là, un 
peu comme quand on fait un film, 
j’ai écrit des centaines de pages de 
toutes les rencontres que j’ai eues. 
Ensuite, on a construit à partir de ce 
matériau, comme à partir des rushes 
de film, on a construit un livre, avec 
un début, un milieu, une fin, avec 
une évolution intime. Il y a eu énor-
mément de relectures successives, 
des relectures scientifiques, drama-
turgiques. Donc ce qui est nouveau, 
c’est de traiter du matériau écrit et 
dessiné comme un film. Ce sont 
plein d’entretiens, plein de ré-
flexions qu’on a orchestrés à partir 
de portraits, et je m’amuse à mélan-
ger des gens de ma famille que per-
sonne ne connaît, des écrivains con-
nus, des gens d’aujourd’hui. Georges 
Steiner parlait de réelle présence en 
littérature. Ce que j’essaye de faire, 
c’est de donner le sentiment que 
tous ces gens-là sont dans la pièce 
avec le lecteur, ou que celui-ci ait 
l’impression d’être dans mon cahier 
face à la personne dont on parle.

U Que faire des Juifs ? Joann Sfar – 
Les Arènes BD, 570 pp., 39 €.

toujours. S’il y a un combat qui est le 
mien, c’est celui de la citoyenneté 
française, des identités multiples. La 
relative paix civile dans laquelle on a 
vécu depuis 30 ans fait qu’on a pu 
créer, en tout cas en France, un dialo-
gue très fécond entre les diverses mi-
norités. Nous avons la plus grande 
communauté musulmane d’Europe, 
la plus grande communauté juive 
d’Europe, et pendant ces 30 ans, ça 
s’est plutôt très bien passé. Même de-
puis le 7 octobre, les ponts ne sont 
pas brisés, le dialogue existe toujours. 
L’objet de mon travail, c’est d’essayer 
de mettre l’humain au centre.

S’agissant des juifs, comme d’ailleurs 
d’autres identités religieuses ou cultu-
relles, on a l’impression qu’elle esca-
mote ou absorbe les autres identités 
dont nous sommes tous pétris : sociale, 
géographique, professionnelle…
Cela revient en temps de crise, et là 
c’est revenu brutalement au mo-
ment du 7-Octobre. À mon niveau, 
j’avais coutume de dire que j’étais 
juif dix minutes par jour et que ça 
me suffisait. J’adorais faire des livres 
sur des thèmes juifs comme le Chat 
du Rabbin. Je viens d’un monde très 
syncrétique, ma première femme est 
catholique, ma seconde femme est 
protestante, mes enfants ont tou-
jours fêté Noël et Hanoukka. Après 
ces massacres, nous, les citoyens 
français de culture ou de religion 
juive, qui étions les champions de la 
multiplicité des identités, le symbole 
de la réussite du vivre ensemble, 
nous sommes retrouvés assignés à 
cette seule identité. D’abord avec 
l’explosion des violences antisémites 
– je repense à cette phrase de Jean-
Paul Sartre : “C’est l’antisémite qui fait 
le juif”. Étudier l’histoire juive, c’est 
aussi étudier l’histoire de l’antisémi-
tisme, ce sont deux réalités entrela-
cées. Il y a un sentiment énorme 
d’injustice chez les citoyens français 
de culture juive de se voir réduit à 
une identité qui, pour eux, fait partie 
de la multiplicité de leurs identités.

La figure de votre père, déjà centrale 
dans votre livre précédent, a semble-
t-il façonné votre vision du judaïsme, 
votre judéité. Vous considérez-vous 
comme le dépositaire d’un savoir à 
transmettre ?
J’ai tout fait pour m’en débarrasser… 
Mon père était un avocat juif mili-
tant, qui a fait mettre en prison des 
néonazis. Une partie de mon en-
fance l’a été sous protection policière 
à cause de ces procès. Il a milité pour 
l’indépendance de l’Algérie, il était 
également un grand militant sio-
niste. Pour lui, tout ça se faisait dans 
le mouvement d’émancipation des 
peuples, et il considérait tout à fait 
légitime qu’Israël et la Palestine 
aient chacun leur État. Et il m’a 
formé, pour être, de ses propres 
mots, l’avocat des juifs. À la fin de sa 
carrière, il a consacré dix ans à racon-

Vivrons dans des écoles, des librairies 
et des universités, où j’ai rencontré 
beaucoup de jeunes gens, en particu-
lier des militants de la cause palesti-
nienne. Une fois que les gens ont 
vidé leur sac et tenu leur monologue, 
le dialogue se passe bien, quand il a 
eu lieu. L’enjeu, selon moi, c’est de 
créer une discussion qui relève 
d’autre chose que de l’information 
immédiate. Il y a une sursaturation 
d’infos immédiates qui interdit la 
pensée. Pendant trois mois après le 
7-Octobre, il n’y a pas eu de fiction à 
la télé israélienne, il y avait juste des 
chaînes d’info 24 heures sur 24… ça 
me paraît très symbolique. Malgré 
nous, nous sommes parfois, nous 
aussi, soumis à ce rouleau compres-
seur.

Votre réponse, c’est de créer des fic-
tions en vous appuyant sur la littéra-
ture, la philosophie, l’histoire…
Je crois que, parmi d’autres auteurs, 
je personnifie un peu cette bande 
dessinée qui a décidé de s’emparer 
des sujets de société et des sciences 
sociales. Le public est aujourd’hui 
prêt à laisser aux auteurs de bande 
dessinée une place qui n’est pas celle 
des historiens, ni celle des journalis-
tes mais qui peut participer à la dis-
cussion.

Diriez-vous qu’il est plus facile de s’ex-
primer sur de tels sujets en tant 
qu’auteur de bande dessinée qu’en tant 
qu’historien ou spécialiste ?
Non mais qu’en tant qu’enseignant, 
oui. L’exemple typique, c’est la mé-
moire de la Shoah. Quand on est pro-
fesseur et qu’on essaie de l’évoquer, 
c’est un cauchemar. À l’inverse, 
quand un auteur de bande dessinée 
en parle et qu’il va dans les écoles et 
les librairies, ça se passe très bien. Il y 
a une bienveillance vis-à-vis des ban-
des dessinées, qui ont une manière 
un peu transversale d’aborder ces su-
jets et de produire une discussion qui 
me paraît très féconde. Les gens ont 
admis qu’un auteur de bande dessi-
née est un interlocuteur possible. 
Aux Arènes (sa maison d’édition, 
NdlR), je travaille avec des équipes 
qui sont formées aux sciences hu-
maines, qui vont encadrer mon tra-
vail avec des historiens et des journa-
listes. Même s’il s’agit d’un roman 
choral avec une dimension intime, 
tout est relu et fact-checké.

Vous avez chapitré ce roman graphique 
avec des personnages, connus (Kafka, 
Kessel, le roi David) et inconnus du 
grand public (des figures de votre en-
tourage). Pourquoi ?
L’enjeu c’est d’éviter la déshumani-
sation, de réduire chaque camp à des 
symboles. Donc, en faisant des por-
traits d’individus dont les opinions 
sont très divergentes, j’ouvre une 
brèche qui est intéressante pour le 
débat. En ce qui me concerne, je suis 
très impliqué politiquement depuis 
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“Pas plus tard qu’il y a 
deux jours, j’ai eu le 
malheur de dire que 
Netanyahou n’avait 
que 25 % d’opinion 
favorable en Israël. 

Qu’est-ce que j’ai pris 
sur la tête…”

Joann Sfar
Auteur, illustrateur.
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