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Réunir quatre uniques survivantes
Le cinéaste David Teboul a invité des rescapées d’Auschwitz autour d’une table. 
De fortes personnalités que révèle « Les Filles de Birkenau », un film, puis un livre

Les Filles de Birkenau, 
d’Isabelle Choko, Judith Elkan-Hervé, 
Ginette Kolinka et Esther Sénot, 
récits recueillis par David Teboul, 
Les Arènes, 272 p., 24 €, numérique 17 €.

­devenu un livre nourri d’archives 
de la famille, Simone et ses sœurs 
(Les Arènes, 2022), lui vient l’idée 
d’un « hors-champ », avec quatre 
des der­nières survivantes fran-
çaises des camps de concentra-
tion nazis, ­Ginette, Judith, Esther 
et Isabelle. Autant dire que ce 
­livre vient de loin. Le sujet habite 
le documentariste depuis vingt-
cinq ans.

Ses invitées viennent déjeuner 
en septembre 2022 dans un 
somptueux appartement pari-
sien, autour d’une table chargée 
de mets juifs traditionnels prove-
nant des meilleurs traiteurs. Aus-
sitôt, l’enfance leur monte à la 
bouche. Et d’autres souvenirs. « Il 
y a déjà eu beaucoup de témoigna-
ges sur les camps, précise l’auteur. 
Ce n’était pas mon propos. Ce qui 
m’importait, c’était de montrer 
que même la Shoah ne réussit pas 
à effacer la différence entre les 
êtres. » Autrement dit, le projet 
nazi d’anéantissement et de dés-
humanisation, le rasage complet, 
le numéro gravé dans la chair, les 
haillons, les coups, la faim, la me-
nace de mort omniprésente, n’a 
pas abouti à la destruction de ces 
femmes, mais à leur éclatante re-
construction. Elles restent à table 
jusqu’au thé, à 18 heures.

David Teboul ne regarde pas 
tout de suite les rushs. Lorsqu’il 
les redécouvre, presque deux ans 
plus tard sur le conseil de son pro-
ducteur, il est fasciné et décide 
d’organiser un second déjeuner, à 
la campagne. « J’ai voulu leur offrir 
de la beauté, des fleurs, un jardin. 

Ce n’est pas qu’un dispositif. C’est 
dire quelque chose de l’indicible », 
avance-t-il. Isabelle Choko n’est 
plus là. Le cinéaste est allé la voir 
chez elle, quelques jours avant sa 
mort. Ils parlent du maquillage, 
dans la vie d’après-guerre. Ses 
yeux sont deux papillons bleus, 
comme dans la chanson de Frank 
Alamo, en 1963. Mais l’ancienne 
championne de France d’échecs 
ne peut évoquer sa mère, morte à 
son côté, à Bergen-Belsen, où elles 
avaient été transférées. « Il est 
trop tard, David, cela me fait trop 
de peine. »

C’est un thème qui s’impose au 
réalisateur : la relation mère-fille. 
Très forte comme celle qu’ont 
connue Judith Elkan-Hervé et 
­Isabelle Choko, issues d’un milieu 
aisé et éduqué. Judith, née en 

Transylvanie, était élève dans un 
établissement protestant et Isa-
belle fréquentait une école de 
type Montessori, en Pologne. Ces 
filles uniques pensent qu’elles 
n’auraient pas survécu sans leur 
mère. Ginette Kolinka, Parisienne 
de milieu modeste, dont le père et 
le frère ont été gazés à leur arrivée, 
assure au contraire aux convives 
du banquet : « Je plains énormé-
ment celles qui étaient avec leur 
mère, avec leurs sœurs ou avec des 
amies. Moi, j’étais seule, je ne pen-
sais qu’à moi. »

Le crime de masse n’a pas effacé 
la lutte des classes, découvre aussi 
David Teboul. Le ton des échanges 
entre Judith et Esther vire au vi-
naigre – alors que le milieu d’ori-
gine importe peu dans la Shoah, 
estime Esther, puisqu’il s’agit 
juste de survivre. Elles partagent 
pourtant le fait d’être athées et de 
gauche, comme les deux autres. 
Esther veut témoigner de son his-
toire jusqu’à son dernier souffle, 
Judith met l’Histoire au-dessus 
de tout. « Pour moi, la disparition 
d’un monde prend le pas sur les 
souffrances personnelles, dit-elle, 
interrogée par “Le Monde des li-
vres”. C’est un peu monotone à la 
fin, quand on parle de soi. Les récits 
de déportés ne me rappellent pas 
ce que j’ai éprouvé là-bas. » C’est 
leur irréductible personnalité. 
­Elles sont attachantes, drôles, 
émouvantes et, désormais au 
bord de la mort, immortelles. p

Le documentaire de David 
Teboul, « Les Filles de Birkenau », 
est visible sur France.tv 
jusqu’au 25 février.

Béatrice Gurrey

L’ une d’elles a eu 100 ans 
le 4 février. C’est Ginette 
Kolinka, la mère de 
­Richard, l’ex-batteur du 

groupe Téléphone, la plus connue 
du public, notamment pour son 
franc-parler. Vient ensuite Judith 
Elkan-Hervé, bientôt 99 ans, une 
élégante au langage choisi, si 
­chaleureuse. Puis Esther Sénot, 
97 ans, grave et profonde, qui a 
connu, avant et juste après la 
Shoah, un dénuement ­extrême. 
Enfin, il y avait Isabelle Choko, la 
plus jeune, l’intelligence et la viva-
cité en personne, qui est morte en 
juillet 2023, à 94 ans, d’un cancer.

Ces quatre femmes, déportées 
à Auschwitz-Birkenau parce que 
juives, ont survécu à l’inimagi­-
nable, la « solution finale » conçue 
par les nazis. Par quel miracle ces 
squelettes ambulants d’à peine 
30 kilos sont-ils devenus des fem-
mes à toute épreuve, des épouses, 
des mères ? Quelle force de vie les 
a portées si loin ? On le devine, on 
le comprend, sans toucher le fond 
de ce mystère. Leur rencontre, or-
ganisée par David Teboul pour un 
documentaire devenu livre, Les 
Filles de Birkenau, est émaillée de 
disputes, de blagues, de récits tra-
giques sans exclure le grotesque : 
un étonnant théâtre du réel.

En les réunissant, le documenta-
riste et écrivain, 57 ans, avait-il 
conscience de ce qui allait appa-
raître ? Sans doute pas complè­-
tement. David Teboul s’est fait 
­connaître pour avoir noué une 
­relation exceptionnelle avec Si-
mone Veil (1927-2017), sur laquelle 
il a tourné trois documentaires et 
écrit deux livres. Enfant, impres-
sionné par cette femme au regard 

vert étincelant, David Teboul se 
jure de la rencontrer. Elle lui 
­présentera ses amies, rescapées 
comme elle d’Auschwitz, dont 
­Ginette Kolinka. Chez lui, ses 
grands-parents répétaient : « Il ne 
faut pas dire que tu es juif, ce 
n’est pas la peine de chercher 
des ennuis. »

« Je ne pensais jamais en sa-
voir assez, dit-il au “Monde des 
­livres”. Mais Simone ne renonçait 
jamais à me répondre. » En 2022, à 
l’occasion du tournage de Simone 
Veil et ses sœurs nées Jacob, 

Le projet nazi 
d’anéantissement et 
de déshumanisation 
n’a pas abouti à la 
destruction de ces 
femmes, mais à leur 
éclatante reconstruction

Extrait

« Quand les déportés politiques ont commencé à nous parler de chambres 
à gaz, nous (…) nous disions que ce n’était pas possible. Marie [Chafir] et 
moi [Esther Sénot] nous nous regardions. “(…) Comment peut-on gazer 
quelqu’un ?” (…) Ils nous ont expliqué qu’une fois que ces gens étaient ga-
zés, des kommandos spéciaux venaient récupérer les corps pour les mettre 
au crématoire. Là encore, ce mot “crématoire”, qu’est-ce que ça voulait 
dire ? (…). “C’est comme un four de boulanger”, répondaient-ils. Ils ont 
ajouté : “Ne vous faites pas d’illusions, vous êtes entrées ici par la porte, 
vous en sortirez par la cheminée. Tant que vous pourrez travailler, vous 
resterez là. Et le jour où vous ne pourrez plus travailler, vous finirez comme 
les autres.” (…) On a fini par comprendre. »

Les Filles de Birkenau, page 91

De gauche à droite : Esther Sénot, Ginette Kolinka, Judith Elkan-Hervé et Isabelle Choko, à Paris, en septembre 2022. David Teboul

Goethe 
et sa parenté étendue

Tandis que l’Europe continue de 
s’enflammer pour Les Souffrances 
du jeune Werther, qui, dix ans plus 
tôt, a valu à Goethe (1749-1832) une 
gloire universelle, la joie qui « re-
mue » le jeune écrivain en ce mois 
de mars 1784 est d’une nature moins 
sentimentale. Il vient de recevoir le 
squelette d’une tête d’éléphant et   
espère mettre enfin la main sur ce 
qu’il cherche depuis des mois : son 
os ­intermaxillaire. Il est persuadé 
que le pachyderme en possède un, 
ce qui est contesté, comme était niée 
sa présence chez l’homme. Or il 
s’agit de rien de moins que de prou-
ver la parenté entre tous les mammi-
fères. Il a raison, on le sait aujour­-
d’hui. Mais les savants lui battent 
froid et Goethe délaisse ses recher-
ches, que ce petit livre reconstitue 
avec minutie, dans un savoureux 
hommage au génie d’un homme 
qui, comme en passant, aura ainsi 

entrevu l’unité du vi-
vant, plus de soixante-
dix ans avant Darwin. p

Florent Georgesco
a Les Eléphants 
de Goethe (Goethes 
Elefanten), d’Oliver 
Matuschek, traduit de 
l’allemand par Brigitte 
Cain-Hérudent, 
Macula, 92 p., 18 €.

Veuves d’artistes
C’est pour raconter une autre his-
toire de l’art, « plus collective et plus 
inclusive », que Julie Verlaine a choisi 
de s’intéresser aux veuves et héritiè-
res des artistes emblématiques de 
l’abstraction. Car, à la mort de leur 
mari, Sonia Delaunay, Nina Kan-
dinsky ou Lily Klee sont devenues 
tout à la fois prêteuses d’œuvres, 
­négociatrices, courtières, rédactrices 
de monographies et de notices. Elles 
ont ainsi fourni dans l’ombre un 
­travail essentiel « pour la reconnais-
sance de l’abstraction en général et de 
la production de leur conjoint défunt 
en particulier ». En parcourant les ar-
chives, y compris les « annexes » où 
se trouvent la correspondance et les 
écrits intimes de ces femmes, Julie 
Verlaine rend compte du rôle crucial 
de celles qui ont assuré l’exposition, 

la valorisation et 
­l’historicisation des 
œuvres produites. p

Sophie Benard
a Les Héritières de l’art 
abstrait. Sonia 
Delaunay, Nina 
Kandinsky, Nelly van 
Doesburg et les autres, 
de Julie Verlaine, Payot, 
272 p., 21 €, numérique 16 €.

La littérature, 
contextualisée

Tout porte à voir dans l’historien 
de la littérature un simple historien 
chargé d’une plus petite parcelle. 
Or traiter de littérature implique de 
s’ouvrir à une temporalité et à une 
causalité propres à la vie des œuvres. 
L’universitaire Jeanyves Guérin en 
­livre une magnifique leçon dans His-
toire littéraire, idéologies et politique. 
Personne ne connaît mieux la pro-
duction littéraire au XXe siècle ni 
n’est capable de restituer avec plus 
de précision la trajectoire politique 
d’un écrivain (Malraux, Mauriac…), 
la réception de son œuvre (la 
­Recherche par la gauche littéraire, les 
œuvres de Péguy par la revue Esprit 
au début de l’Occupation…), ou en-
core le rôle joué après la guerre par 
Liberté de l’esprit, la revue des intel-
lectuels gaullistes. A chaque fois, le 
contexte est mis au service d’une 

meilleure lecture des 
textes, qui ne soit pas 
purement factuelle et 
qui demeure toujours 
certifiée. p

Jean-Louis Jeannelle
a Histoire littéraire, 
idéologies et politique, 
de Jeanyves Guérin, 
éd. Honoré Champion, 
296 p., 48 €.

Deux juifs au 
­paradis discu-
tent et rigolent. 
Dieu passe : « Pour-
quoi riez-vous ?  » 
« On se raconte des 
histoires d’Aus-
chwitz. » Dieu pro-

teste : « Mais Auschwitz, ce n’était pas 
drôle du tout ! » « Qu’en sais-tu ? Tu 
n’étais pas là. » Elles rient en se 
­racontant des histoires, les « filles 
de Birkenau », des centenaires ou 
presque, bientôt au paradis, même 
si elles ne croient plus à rien, athées 
qu’elles sont « jusqu’au bout des 
doigts de pied », comme dit 
Ginette Kolinka.

Evidemment, on ne rit pas tout le 
temps en lisant le livre de David 
­Teboul, qui a réuni quatre survivantes 
d’Auschwitz-Birkenau, à l’heure où les 
grands témoins disparaissent. Le livre, 
après le film, permet de mettre un peu 
d’ordre dans leur conversation débri-
dée, sans en casser la spontanéité. 
Construit chronologiquement, de l’en-
fance à la vie après la Libération, il 
comporte aussi des photos et des 
­entretiens individuels. Le cinéaste 
montre à Esther Sénot le témoignage 
de son amie de déportation Marie 
Chafir, morte en 2002, enregistré par 
la fondation de Steven Spielberg. Leur 
mémoire concorde, ou diffère.

La plupart de ces femmes, Ginette 

Kolinka, Esther Sénot et Isabelle 
Choko, sont connues par leurs témoi-
gnages. Mais ces puissantes person-
nalités qui s’entrechoquent repré­-
sentent tout autre chose qu’une 
collection de parcours. Les lecteurs 
découvriront Judith Elkan-Hervé, 
­esprit vif et empathique, à qui une 
membre du quatuor suggère d’écrire 
un livre, à son tour : « Hélas, je n’ai pas 
ce talent. » Mais si, même à 99 ans ! p

B. G.

A l’heure où les grands témoins disparaissent


