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%LE REPAS
4DESSURVIVANTES

Maindans lamainà l'heured'affronterle passé.EllesviennentdeFrance,dePologne
et de Roumanie,de la classe ouvrièreou de la bourgeoisie,mais sont liées par une
mêmeexpériencede l'horreur.À l'époquede leürdéportation,elles avaiententre16
et 19 ans. Aujourd'hui centenaires ou presque, « Les filles de Birkenau », du nom
du documentaireet du livre que leur a consacrés DavidTeboul, libèrent une parole
longtempsétouffée.Alors quelesviolences antisémitesont étédécupléesdepuisle
débutde la guerreentre Israël et leHamas,leurlutte contre l'oubliet la banalisation
du mal n'a jamais été aussi cruciale. Nous publions des extraits exclusif s du récit L N*
intime et bouleversant,parfois empreintd'humour,de ces passeuses de mémoire.
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Quatre-vingts ans après la libération d'Auschwitz,
Judith, Ginette, Esther et Isabelle ont partagé leurs souvenirs

de rescapées des camps. Un témoignage pour l'Histoire
À Paris, en septembre 2022. Un moment de grâce, tiré du documentaire

de David Teboul. De g. à dr. : Esther Sénot, Ginette Kolinka, Judith Elkan-Hervé
et Isabelle Choko, disparue en 2023.
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Extraits des « Filles de Birkenau » (éd. Les Arènes)

« II faut parler de ces mères
qui ont emmené, sans le savoir, leurs
enf ants dans les chambres à gaz.
S'imaginer ces femmes au moment
où elles ont compris »

Par Charlotte Leloup

Pendant deux ans, le réalisateur et écrivain David Teboul les
a rencontrées séparément. Et puis il a eu l'idée de les réunir.
De s'éclipser pour laisser vivre leur parole le temps de deux
déjeuners, dont il a fait un documentaire et un livre. Le pre
mier a eu lieu à Paris en 2022. Elles étaient là toutes les quatre,
Isabelle Choko, Judith Elkan-Hervé, Ginette Kolinka et Esther
Sénot, liées par l'urgence de témoigner. Isabelle Choko est
morte quelques mois plus tard, avant le deuxième rendez-vous.

Dans «Les filles de Birkenau», c'est comme si nous étions
conviés à leur table. Elle est garnie des mets de leur enfance, carpe farcie,
foie haché, harengs, strudel aux pommes et gâteau au pavot. Entre les lignes,
on devine les intonations, les silences et les éclats de rire. David Teboul a
tout retranscrit. Les échanges fusent. Elles se coupent parfois la parole,
s'énervent et se questionnent. L'auteur confie: «La force de leurs témoi
gnages m'a terriblement marqué. Certains détails terribles sont totalement
intacts dans leurs mémoires. »

Les filles de Birkenau se souviennent de rinsouciance avant la haine, puis
du port de Tétoile jaune, des espaces publics «interdits aux Juifs et aux
chiens», du dernier wagon dans le métro, des couvre-feux, des rafles, des
arrestations et de Tenfer d'Auschwitz. Longtemps, ces survivantes n'ont pas
pu raconter l'indicible. L'horreur. La nudité. La honte. Les cadavres. Enfant,
Richard Kolinka, le fils de Ginette, pensait que toutes les mères avaient un
numéro sur le bras.

Dans ce livre, il y a des images qui hantent mais aussi des espoirs et des
promesses. Comme ces mots prononcés par la sœur d'Esther juste avant sa
mort à Auschwitz, en 1944: «Ces chambres à gaz, ces fours crématoires,
promets-moi, raconte ce qui nous est arrivé, pour que nous ne soyons pas
les oubliées de l'Histoire. » —

L'ARRESTATION
Isabelle «Ma mère ne faisait plus confiance à

qui que ce soit. [...] Nous avons abandonné
cette cache pour une autre, sous le plancher
d'une pièce. [...] Malheureusement, dès le
premier soir, les Allemands sont rentrés dans
cette maison et, avec les crosses de leurs
fusils, ils ont tapé sur le plancher. Ils ont
entendu que ça sonnait creux. Ils nous ont
trouvées, nous ont sorties du trou et emme
nées à la gare. Ma mère, dans notre cache,
a emporté un minimum de bagages. Une
petite valise. Cette petite valise - je m'en
souviens parfaitement - contenait, entre
autres choses, mon bulletin scolaire. Cela
prouve non seulement que nous ne savions
pas ce qui nous attendait, mais aussi que ma
mère voulait que je continue mes études.»

Judith «Une semaine après mon bac, j'étais

dans le ghetto. On nous a dit de préparer
nos valises, d'emporter le minimum. Ma
mère a confié à un voisin l'argenterie et des
objets à sauvegarder. Moi, je lui ai donné
mon album de photos, celui que je remplis
sais depuis mon enfance. C'était en 1944 et
j'avais 18 ans. J'avais commencé cet album
à l'âge de 12 ans. Pour moi, c'était la chose
la plus précieuse. Pendant que mes parents
faisaient les bagages, la radio diffusait “Le
Hollandais volant” de Richard Wagner. Je
n'oublierai jamais cet opéra. Longtemps
après, je l'ai vu à Paris. J'ai revécu la scène
du départ.»

Le ghetto de Lodz, en
Pologne, en 1943. Isabelle

Choko et sa mère y ont vécu
jusqu'à leur déportation,

à l'été 1944.

Esther Sénot, à 13 ans,
en 1941. Deux ans plus tard,

la gamine de Belleville
est arrêtée et envoyée

à Birkenau.
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Esther « Une fois le calme revenu, ma mère

s'est inquiétée pour le reste de la famille.
Elle m'a envoyée chez ma belle-sœur,
place de la République. C'était au début
de l'après-midi, j'ai trouvé la gardienne sur
le pas de la porte. Elle m'a dit: “Ne t'in
quiète pas, tu peux prévenir tes parents,
ta belle-sœur est en sécurité.” [...] Je suis
repartie. Entre-temps, les policiers, munis
cette fois de notre fiche, étaient revenus
frapper à notre porte. Ils avaient arrêté mes
parents. Mon petit frère de 11 ans, lui, ne
figurait pas sur la liste parce qu'il était né
en France. [...] Ma mère n'a pas voulu s'en
séparer. Ils sont tous partis pour Drancy. Ils
ont été déportés en août 1942. Je suis mon
tée à l'appartement. Les scellés étaient déjà
posés sur la porte. »

Ginette Kolinka (foulard),
en juillet 1945, après son rapatriement en

France. Elle commente sa
silhouette : « Polds, 50 kilos », deux fois

plus qu'à sa llbératlon.

L'HUMOURJUIF
«Judith - Hier soir, il y avait une émission

à la télévision. Vous avez regardé? C'était
sur l'humour juif. Je me souviens d'une
des blagues. Ce sont deux Juifs, ils sont
au paradis. Ils discutent et rigolent. Dieu
passe et demande: “Mais qu'est-ce qu'il
y a? Pourquoi riez-vous?” L'un répond : “On
se raconte des histoires d'Auschwitz.” Dieu
dit: “Mais Auschwitz, ce n'était pas drôle
du tout !” Et l'autre répond : “Qu'est-ce que
tu en sais ? Tu n'étais pas là. ”
Isabelle - Oui, j'ai vu cela ! »

de ces mères qui ont emmené sans le savoir
leurs enfants dans les chambres à gaz. II faut
s'imaginer ces femmes au moment où elles
ont compris où elles arrivaient. Cela me
touche particulièrement parce que j'ai perdu
mon fils. Pour une mère, rien n'est plus
épouvantable que d'emmener son enfant
à la mort. Si, aujourd'hui, à Auschwitz ou
dans les camps d'extermination, là où il y
avait les chambres à gaz, j'érigeais un monu
ment ou un mémorial, ce serait la sculpture
d'une femme avec un enfant dans les bras. »

Ginette « Pourquoi est-ce que je me suis fait

arrêter? Pour une histoire de gourmandise.
Ma sœur, ma cousine et moi avions installé
notre étalage sur les remparts d'Avignon.
Nous devions déjeuner chacune à notre tour
dans l'appartement familial. J'avais décidé
de sauter un repas parce que je voulais mai
grir. Ce qui est drôle, c'est qu'après ça, j'ai
vraiment maigri ! Ce jour-là, ma sœur et ma
cousine sont revenues en me disant : “11 y a
du rôti de veau avec des pommes de terre.”
Quand j'ai entendu ça, j'ai oublié mon
régime et je suis partie déjeuner. Quand je
suis arrivée, la Gestapo était là. »

Ginette « L'entrée du camp n'était pas à l'ar

rêt du train. II allait falloir marcher. Les
personnes malades ou fatiguées, celles qui
n'aimaient pas marcher pouvaient monter
sur ces camions. Ces véhicules étaient là
pour elles. Pourquoi refuser des avantages?
J'ai refusé. [...] Les autres sont montés sur
les camions, de leur propre chef. Je m'en
tends encore crier: “Papa, Gilbert, prenez
le camion !” Je n'ai pas eu le temps de les
embrasser. Ils avaient déjà disparu. [...]
J'avais envoyé mon père et mon frère sur
ces camions. Je n'étais plus rien. En fin de
compte, c'était ce qu'ils cherchaient : nous
anéantir. »

Judith « Certaines mères avaient confié

leurs enfants à leur propre mère, à leurs
grands-parents ou à des sœurs plus âgées.
D'autres n'ont pas voulu s'en séparer, elles
les portaient ou les tenaient par la main.
Ces femmes-là sont parties tout droit avec
leurs enfants dans les chambres à gaz.
Aujourd'hui, ce n'est pas de nos souffrances
qu'il faut parler, ce n'est pas de notre faim,
de notre froid ou de nos poux. II faut parler

«Judith - Ces mères qui avaient refusé de

donner à leurs parents les enfants qu'elles
portaient dans leurs bras sont entrées dans
les chambres à gaz et elles ont vu mourir
leurs enfants.
Ginette - Ça, on ne le sait pas.

Judith - Comment, on ne le sait pas ? Elles

ne sont pas allées à la chambre à gaz ?
Ginette - Si, et elles y sont mortes. Mais tu ne

sais pas si les mamans n'ont pas lâché les
enfants dans la foule, dans la bousculade.
Judith - Dans ma tête, elles ont leurs enfants

dans les bras, je les vois comme ça. Elles
vont porter leurs enfants à la mort. Pour
moi, c'est une image insoutenable.
Ginette-Ta tête, ce n'est pas la réalité. On ne

sait pas ce qui se passait dans ces chambres
à gaz. On sait seulement que ceux qui y
entraient sont morts. Toi, tu n'y es jamais
entrée.
Judith - On sait que les déportés grimpaient

les uns sur les autres parce qu'il y avait plus
d'air en haut qu'en bas.
Ginette - Personne n'en est sorti pour dire

comment ça s'est passé.
Esther-Si, les Sonderkommandos.

Ginette - Les Sonderkommandos, c'étaient

ceux qui ouvraient et fermaient les portes.
Ils n'étaient pas à Tintérieur. » [SUITEPAGE70]
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SURVIVRE
Isabeiie « Le typhus se transmet par les poux

et ils font rapidement leur travail. [...] Ils
s'attaquaient à mes épaules, à mon pubis.
Je suis retombée dans le coma. Quand je
me suis réveillée à nouveau, ma mère était
là. Elle m'a dit: “Je crois que tu vas mieux.”
Elle était devenue une vieille femme. Ses
cheveux avaient repoussé. Elle n'avait plus
que la peau sur les os. Ses belles mains
étaient décharnées. [...] Au fil des jours, je
me suis rétablie. Une nuit, alors que nous
étions couchées les unes sur les autres, j'ai
entendu ma mère dire: “Fais-moi cuire un
peu de kacha (une bouillie de céréales).” Je
me suis réveillée, j'étais encore très faible.
J'avais compris ce qu'elle murmurait. Elle
me l'a répété deux fois. Je me suis rendu
compte qu'elle divaguait. C'était le milieu
de la nuit. Je lui ai dit: “Écoute, maman, je
te ferai cuire la kacha demain matin.” Puis
je me suis endormie ou peut-être évanouie.
Quand je me suis réveillée le lendemain,
maman était morte.
Un jour, bien après la guerre, un Allemand
m'a demandé si je m'étais réconciliée avec
les Allemands. Pour moi, la chose est pos
sible, mais pour ma mère, comment le
pourrais-je?»

« Le pardon est
un mot qui n'existe
pas dans mon
vocabulaire. [...]
Sur le plan
historique,
il n'y a pas de
sardon, il n'y a que

a justice »

« Esther - On parle toujours du froid à

Birkenau et à Auschwitz, on ne parle jamais
de la chaleur. Moi, j'ai plus souffert l'été
que l'hiver, surtout à cause de la soif.
Ginette - Quand on travaillait par 40 degrés

et qu'il fallait creuser, ils ne nous donnaient
pas d'ambre solaire, ni de chapeau de soleil.
Isabeiie - Tiens, c'est bizarre! Et tu n'en as

pas réclamé ?
Esther — II y avait des marécages à Auschwitz.

Quand on allait travailler à l'extérieur, on
avait nos gamelles avec nous. On prenait
l'eau des marécages, Peau croupie, et on
buvait ça.
Judith - II y a quelque chose dont on n'a pas

parlé : comment faisait-on pour aller aux
toilettes ? Vous vous en souvenez ?
Ginette-Ce n'étaient pas des water-closets !
Judith -Je me souviens de trous dans la

terre, peut-être cinq cents trous d'affilée,
devant moi, derrière moi, sur les côtés.
Nous avions des sous-vêtements. Les
Allemands m'avaient donné une culotte
qui se boutonnait par-derrière, comme
pour les enfants. Par-dessus, j'avais une
robe en soie artificielle. Et il fallait faire
vite, on entendait “Schnell, schnell, raus,
raus!” Comme il n'y avait pas de papier,
je déchirais cette robe. Cela servait à se
moucher et à se torcher à toute vitesse.
Mais est-ce que l'une d'entre vous se sou
vient des odeurs?
Ginette - On vivait dans la saleté, de toute

façon.
Isabeiie-C'était une merde sans odeur.
Judith - Exactement, sans aucune odeur.

Alors que nous avons des souvenirs précis
pour tout le reste. Mais est-ce que vous avez
une explication pour les toilettes? Comment
faisions-nous?
Isabeiie - Nous, nous avions des toilettes

couvertes.
Judith -Tu avais du papier?
Isabeiie-Ça, je ne m'en souviens pas du

tout. Un autre problème, plus grave à mon
avis, était ces espèces de sabots que nous
portions et qui blessaient les pieds. Moi,
j'avais des chevilles délicates et ces sabots
m'arrachaient la peau. Ma mère cherchait
des bouts de papier - justement, il n'y en
avait pas - mais elle arrivait quand même
à en trouver sur les chantiers et elle les
enroulait autour de mes chevilles.
Ginette - Si ça avait été “Le Figaro”, je ne

l'aurais pas pris.
Esther-Tu aurais préféré “L'Humanité” !

Ginette - On avait la dysenterie. Ça coulait

entre les jambes. On n'avait rien pour se
laver, rien pour s'essuyer. Ça séchait comme
ça. Mais pourquoi est-ce qu'il ne nous reste
pas d'images de tout cela? [À Esther.] Tu
en as, toi, des images de ta saleté ?
Esther - Bien sûr.
Judith - Pas moi. »

Judith «À Birkenau, il n'y avait pas de fleurs.

Je me souviens d'avoir aperçu quelques
brins d'herbe par terre, près d'un block.
C'étaient des herbes éparses, sans fleurs,
mais j'étais si contente! C'était déjà beau
coup d'apercevoir ce peu de verdure. En
allemand, Birkenau signifie “là où poussent
les bouleaux”. »

« Esther-Tu n'as pas fait la marche de la
mort? À quel moment as-tu quitté Birkenau ?
Ginette-Non, je suis partie en novembre.

Un coup de chance extraordinaire.
Esther

J'ai eu droit à deux hivers.
Ginette - Ma première chance, c'est de ne

pas avoir été assassinée tout de suite en
arrivant; ma seconde chance, c'est d'avoir
quitté Birkenau en novembre 1944.
Esther-Je suis restée pratiquement dix-sept

mois à Birkenau.
Ginette-Un seul hiver m'a suffi.
Esther - Deux hivers, plus la marche de la

mort...
Ginette - II ne voulait pas de toi là-haut. Tu

devais avoir un fichu caractère !
Esther

pas dans Son champ de vision. »

LALIBÉRATION
Ginette «À Paris, à l'hôtel Lutetia, mes sœurs

n'étaient pas là. J'ai pris un bus et je suis
rentrée chez moi. Dans la cour, la concierge
a poussé un cri : “Gilbert, ta mère t'attend. ”
J'avais les cheveux rasés. Je portais une
veste de soldat allemand récupérée à l'hô
pital de Lyon. Malgré les années d'écart, la
concierge m'avait prise pour mon petit frère.
J'ai sonné, ma mère a ouvert la porte. Je n'ai
pas pleuré. Elle m'a dit : “Demain, on va me
donner de nouvelles de papa et de Gilbert.”
Je savais qu'on ne pouvait pas lui donner
de nouvelles puisque c'est moi qui les avais
fait monter dans les camions. Je savais que
personne n'était sorti vivant des chambres
à gaz. »

PARIS MATCH DU 23 AU 29 JANVIER 2025
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LAVIE, LAMÉMOIRE
Isabelle «Pendant ces années d'après-guerre,
j'ai essayé de m'éloigner du camp, d'y pen
ser le moins possible. J'entendais la voix de
tous ceux qui étaient morts près de moi. J'ai
toujours entendu ces voix. Tous sont morts
avec Tespoir que cette horreur ne se répé
terait pas. Ils sont partis avec cet espoir-là.
J'espère qu'ils ne voient pas ce qui se passe
aujourd'hui.»

Ginette «Je n'étais pas revenue à Birkenau
depuis cinquante-cinq ans. Je vois des allées
bien propres, avec des gravillons. La boue a
été éliminée. À l'intérieur des blocks, tout a

été retapé. Au lieu de la fumée, des cris, de
la bousculade, des petits groupes d'élèves
bien sages. Comment les visiteurs d'au
jourd'hui peuvent-ils se faire la plus petite
idée du camp, du vrai? Maintenant, quand
j'y retourne, je dis aux élèves: “Ne faites
pas attention à ce que vous voyez mainte
nant... Pensez qu'il y a un mort sous cha
cun de vos pas.” »

Judith «Le pardon est un mot qui n'existe
pas dans mon vocabulaire. C'est un senti
ment que je n'éprouve pas. [...] Dans la reli
gion juive, Yom Kippour est le jour du Grand
Pardon. On demande à Dieu qu'Il efface nos
péchés dans Son grand livre, et qu'Il nous
pardonne. Moi, je ne sais pas demander par
don. Et je ne demande à personne de me
demander pardon. Entre amis, on peut se
présenter des excuses, on peut dire: “Peut
être que j'ai eu tort.” Mais sur le plan his
torique, il n'y a pas de pardon, il n'y a que
la justice.»

« Esther - Ginette, tu te souviens du dernier
voyage qu'on a fait ensemble à Auschwitz?
II faisait nuit et il y avait une prière.
Ginette - Oui, tu t'en souviens ?
Esther- On a chanté toutes les deux “Le chant
des marais”, qui est devenu “Le chant des
déportés”.
Ginette - Moi, je chantais faux.
Esther - Loin vers l'infini s'étendent / De
grands prés marécageux / Et là-bas nul oiseau
ne chante / Sur les arbres secs et creux. » =

« Les filles deBirkenau»,
récits recueillis parDavid
Teboul.éd. LesArènes,
272 pages,24 euros.Ginette
Kolinkaaécrit plusieurs livres,
dont « Unevieheureuse »
et « Retourà Birkenau»,aux
éd.Grasset.À lire,d'Esther Sénot,
« Lapetitefille dupassage
Ronce »,éd.Grasset.
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Ginette Kolinka, la joie comme
arme de résistance. Elle attendra
plus de cinquante ans avant
de devenir un infatigable témoin.
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Judith Elkan-Hervé
(au premier rang, au centre), dans les

années 1930, en Roumanie.

Isabelle Choko, en 1956.
À 28 ans, la survivante d'Auschwitz et de

Bergen-Belsen devient championne
de France d'échecs.
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