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SURVIVRE

Isabelle «Le typhus se transmet par les poux
et ils font rapidement leur travail. [...] Ils
s'attaquaient a mes épaules, a mon pubis.
Je suis retombée dans le coma. Quand je
me suis réveillée 4 nouveau, ma mére était
la. Elle m'a dit: “Je crois que tu vas mieux.”
Elle était devenue une vieille femme. Ses
cheveux avaient repoussé. Elle n’avait plus
que la peau sur les os. Ses belles mains
étaient décharnées. [...] Au fil des jours, je
me suis rétablie. Une nuit, alors que nous
étions couchées les unes sur les autres, j'ai
entendu ma meére dire: “Fais-moi cuire un
peu de kacha (une bouillie de céréales).” Je
me suis réveillée, j’étais encore trés faible.
J’avais compris ce qu’elle murmurait. Elle
me I'a répété deux fois. Je me suis rendu
compte qu’elle divaguait. C'était le milieu
de la nuit. Je lui ai dit: “Ecoute, maman, je
te ferai cuire la kacha demain matin.” Puis
je me suis endormie ou peut-étre évanouie.
Quand je me suis réveillée le lendemain,
maman était morte.

Un jour, bien apres la guerre, un Allemand
m’a demandé si je m’étais réconciliée avec
les Allemands. Pour moi, la chose est pos-
sible, mais pour ma meére, comment le
pourrais-je ?»

« Le pardon est

un mot qui n'existe
pas dans mon
vocabulaire. [..]
Sur le plan
historique,

il N’y a pas de
pardon, il n’y a que
lajustice »

PARIS MATCH DU 23 AU29 JANVIER 2025
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«Esther — On parle toujours du froid a
Birkenau et a Auschwitz, on ne parle jamais
de la chaleur. Moi, j’ai plus souffert I’été
que I'hiver, surtout a cause de la soif.
Ginette — Quand on travaillait par 40 degrés
et qu'il fallait creuser, ils ne nous donnaient
pas d’ambre solaire, ni de chapeau de soleil.
Isabelle - Tiens, c’est bizarre! Et tu n’en as
pas réclamé?

Esther—11 y avait des marécages 4 Auschwitz.
Quand on allait travailler a I'extérieur, on
avait nos gamelles avec nous. On prenait
I’eau des marécages, I’eau croupie, et on
buvait ¢a.

Judith—11 v a quelque chose dont on n’a pas
parlé: comment faisait-on pour aller aux
toilettes ? Vous vous en souvenez?
Ginette — Ce n’étaient pas des water-closets!
Judith — Je me souviens de trous dans la
terre, peut-étre cing cents trous d’affilée,
devant moi, derriére moi, sur les cotés.
Nous avions des sous-vétements. Les
Allemands m'avaient donné une culotte
qui se boutonnait par-derriére, comme
pour les enfants. Par-dessus, j'avais une
robe en soie artificielle. Et il fallait faire
vite, on entendait “Schnell, schnell, raus,
raus!” Comme il n’y avait pas de papier,
je déchirais cette robe. Cela servait a se
moucher et a se torcher a toute vitesse.
Mais est-ce que 'une d’entre vous se sou-
vient des odeurs?

Ginette — On vivait dans la saleté, de toute
facon.

Isabelle — C’était une merde sans odeur.
Judith — Exactement, sans aucune odeur.
Alors que nous avons des souvenirs précis
pour tout le reste. Mais est-ce que vous avez
une explication pour les toilettes? Comment
faisions-nous?

Isabelle — Nous, nous avions des toilettes
couvertes.

Judith — Tu avais du papier?

Isabelle — Ca, je ne m’en souviens pas du
tout. Un autre probleme, plus grave a mon
avis, était ces especes de sabots que nous
portions et qui blessaient les pieds. Moi,
j'avais des chevilles délicates et ces sabots
m’arrachaient la peau. Ma mére cherchait
des bouts de papier - justement, il n'y en
avait pas - mais elle arrivait quand méme
a en trouver sur les chantiers et elle les
enroulait autour de mes chevilles.
Ginette — Si ¢a avait été “Le Figaro”, je ne
I’aurais pas pris.

Esther — Tu aurais préféré “L'Humanité”!

Ginette — On avait la dysenterie. Ca coulait
entre les jambes. On n’avait rien pour se
laver, rien pour s’essuyer. Ca séchait comme
¢a. Mais pourquoi est-ce qu’il ne nous reste
pas d’images de tout cela? [A Esther.] Tu
en as, toi, des images de ta saleté?

Esther — Bien siir.

Judith — Pas moi.»

Judith« A Birkenau, il n’y avait pas de fleurs.
Je me souviens d’avoir apergu quelques
brins d’herbe par terre, prés d’un block.
C’étaient des herbes éparses, sans fleurs,
mais j'étais si contente! C'était déja beau-
coup d’apercevoir ce peu de verdure. En
allemand, Birkenau signifie “1a ol poussent
les bouleaux”. »

«Esther — Tu n’as pas fait la marche de la
mort? A quel moment as-tu quitté Birkenau?
Ginette — Non, je suis partie en novembre.
Un coup de chance extraordinaire.
Esther — Je suis restée jusqu’en janvier 1945.
J'ai eu droit a deux hivers.

Ginette — Ma premiére chance, c’est de ne
pas avoir été assassinée tout de suite en
arrivant ; ma seconde chance, c’est d’avoir
quitté Birkenau en novembre 1944,
Esther — Je suis restée pratiquement dix-sept
mois a Birkenau.

Ginette — Un seul hiver m’a suffi.

Esther — Deux hivers, plus la marche de la
mort...

Ginette — 11 ne voulait pas de toi la-haut. Tu
devais avoir un fichu caractére!

Esther — 11 devait regarder ailleurs. Je n’étais
pas dans Son champ de vision. »

LALIBERATION

Ginette « A Paris, 2 I'hotel Lutetia, mes sceurs
n’étaient pas la. J'ai pris un bus et je suis
rentrée chez moi. Dans la cour, la concierge
a poussé un cri: “Gilbert, ta mére t’attend.”
J'avais les cheveux rasés. Je portais une
veste de soldat allemand récupérée a 1'ho-
pital de Lyon. Malgré les années d’écart, la
concierge m'’avait prise pour mon petit frére.
J'ai sonné, ma meére a ouvert la porte. Je n’ai
pas pleuré. Elle m’a dit: “Demain, on va me
donner de nouvelles de papa et de Gilbert.”
Je savais qu’on ne pouvait pas lui donner
de nouvelles puisque c’est moi qui les avais
fait monter dans les camions. Je savais que
personne n’était sorti vivant des chambres
agaz.»
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