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PROPOS RECUEILLIS PAR RAPHAELLE LEYRIS
e jour o1 on le rencontre chez
son éditeur, Joann Sfar porte
autour du cou le «hai»
(«vie», en hébreu) offert par
ses amis pour ses 52 ans. Le
7 octobre 2023, il venait de

calligraphier, a destination du joaillier,

les deux lettres hébraiques composant
ce mot symbole du judaisme. En appre-
nant les attaques du Hamas, il les a pos-
tées sur ses réseaux sociaux avec une des
traductions possibles: «Nous vivrons».

Six mois plus tard, Nous vivrons est le ti-

tre de I'épais album né de son désarroi,

de son chagrin, de son gott d'expliquer
et de sa soif de comprendre.

Un livre qui semble d’abord emprunter
sa forme aux carnets dessinés dans les-
quels Joann Sfar chronique son quoti-
dien et ses réflexions (le dernier paru est
Les enfants ne se laissaient pas faire, Gal-
limard, 2023). Cela concerne surtout la
premiére moitié de Nous vivrons, ou
Joann Sfar est en France. Aprés les mas-
sacres, dont I'ampleur et I'horreur se
révélent un peu plus chaque jour, il
échange avec des vivants aussi accablés
que lui, mais dialogue surtout avec les
fantomes de son peére et de son grand-
pére,

Progressivement, l'ouvrage revendique
sa forme d'enquéte, nourrie, dans sa
deuxieme partie, de reportages en Israél,
a Tel-Aviv, dans le sud du pays, et a Jéru-
salem, ol l'auteur interroge des hom-
mes et des femmes, juifs, mais pas seu-
lement, sur la maniére dont ils appré-
hendent le présent et I'avenir aprés le
7 octobre, la guerre contre le Hamas et
les morts de Gaza — «J'en suis malade.
Ma plume ne justifiera jamais aucune
tuerie », écrit-il.

Le texte, avec les commentaires de
'auteur ou ses méditations sur I'histoire
du conflit israélo-arabe, préte main-forte
au dessin pour donner a voir la com-
plexité du réel, le poids du passé et la
densité de l'angoisse ou baignent les
étres dont il trace le portrait — ce qui n'ex-
clut pas des passages droles, d'un hu-
mour féroce, désespéré ou absurde.

Joann Sfar - « Le tissu des conversations est déchiré depuis le 7 octobre »

Estimez-vous que « Nous vivrons »
est né du 7 octobre lui-méme ou des
réactions que le massacre perpétré
par le Hamas a provoquées en France
et dans le monde?

Le 7 octobre est une tragédie qui a mis
au grand jour une espéce de gouffre con-
ceptuel concernant le Proche-Orient, sur
lequel se développent les pires horreurs,
y compris en Europe. Face a cette défla-
gration et aux fake news qui ont suivi, au
vacarme qui s'est déchainé, la seule réac-
tion possible a été pour moi de faire mon
travail de dessinateur avec mon vocabu-
laire de portraitiste, en donnant la parole
au plus de gens possible. Il sagit d'avoir
un marqueur pour histoire de ce que
sont les juifs aujourd’hui, depuis ma
perspective de juif francais, européen.
Aprés le 7 octobre, je n’arrivais a rien
faire d’autre, j'ai abandonné tous mes
autres projets. J'ai eu le sentiment d'étre
capable de mener cette enquéte a son
terme si je me concentrais dessus.

L'album se divise en deux parties a
peu prés égales, o1 vous faites parler
les hommes et les femmes

que vous rencontrez, I'une écrite
depuis la France, I'autre en Israél...

La premiére moitié du livre, avec ces
juifs en Europe, c'est pratiquement un
hommage a Stefan Zweig [1881-1942]:
cent pages de plus et je me suicide! [ri-
res] Aumoment ou je pars en Israél, il y a,
sans que je me prenne pour lui, le souve-
nir de Joseph Kessel [1898-1979] et de ses
reportages, 'envie d’aller 1a-bas et de dé-
crire ce que je vois. J'ai voulu laver mon
mal-étre dans des centaines de visages,
faire parler le doute et I'anxiété d'un
maximum d'individus et les substituer
aux certitudes de groupes qui vont nous
mener droit au cimetiére. Ce que je pré-
fére, c'est quand un interlocuteur me
dit quelque chose qui ne me plait pas. Je
mets mon petit talent au service de ce
qu'il m'a raconté et qui ne me va pas.
Parce que plus j'avance, moins je pense
grand-chose.
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J'aime la longueur qui permet a des tra-
mes narratives de se nouer presque mal-
gré soi. On voit d’abord se déployer cette
angoisse qu'on a éprouvée en France
apres le 7 octobre, et puis, une fois en Is-
raél, on voit ce pays soudé dans la guerre,
mais complétement divisé. Comme une
Cocotte-Minute qui va exploser. Et on
percoit vite que la réponse militaire va
vers l'impasse, qu'il n'y a pas de pro-
messe politique et que le sens du pacte
social israélien s’est dissous... Je voudrais
préciser une chose: je ne suis ni journa-
liste ni historien, mais je m'efforce d'of-
frir a ceux-ci un objet dont ils puissent se
servir, une BD qui releve des sciences hu-
maines. Ce livre a un petit coté «Tintin
reporter », mais Les Arénes sont aussi un
éditeur de sciences humaines, et Nous vi-
vrons a été relu par des historiens et des
journalistes pour éviter les erreurs.

Vous dessinez certaines scénes
survenues le 7 octobre, et vous vous
demandez « comment raconter? »
La question de I'irreprésentable est
centrale chez vous, comment l'avez-
vous abordée au moment de mettre
les faits en images?

Ces massacres ont eu la spécificité
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Lebédéiste et
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«Nous vivrons »,

un album-enquéte
en Franceeten
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d'étre filmés et diffusés par ceux qui les
commettaient. On les a suivis presque en
temps réel, a mesure qu'ils avaient lieu.
Et malgré cela, on a immédiatement
commencé a entendre un discours néga-
tionniste tandis que les juifs étaient ac-
cusés d'étre des « pleurnicheurs », etc.

J'étais assez prédisposé a ce travail de
dessin parce que j'avais terminé peu de
temps avant un carnet dessiné, Les en-
fants ne se laissaient pas faire, qui parle
sur cinq cents pages de la Shoah par bal-
les.Le 7 octobre, je me suis retrouvé a sui-
vre sur [le réseau social] X des massacres
qui ressemblaient a ceux commis par les
Einsatzgruppen [unités mobiles d'exter-
mination du IIFF Reich] dans l'est de I'Eu-
rope sous occupation nazie, mais aussi
aux pogroms qui ont eu lieu dans le
monde arabe a partir des années 1920,
comme le Farhoud, en Irak [une vague de
violence contre les juifs de Bagdad déclen-
chée en juin 1941]. 11 y avait des résonan-
ces qu'il ne faut pas surjouer non plus,
chaque moment de I'histoire a sa spécifi-
cité, mais ces massacres ne venaient pas
de nulle part.

Quand je prends des photos d'actualité
et que je les redessine, ce n'est pas pour
les adoucir. Je ne suis pas la pour ¢a. Le
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dessin est beaucoup plus « préhensible »
pour I'intellect que la photo, qui n’est pas
un outil intellectuel, mais quelque chose
qui déchire I'ame. Le dessin offre déja
une petite gangue de compréhension.
Comme le travail de I'historien et du
journaliste, celui du dessinateur est 1a
pour inscrire dans I'histoire. Pour sortir
un événement de la succession des jours
qui font que, deux semaines apres, on
nous dit qu'on est passé a autre chose.
L'accumulation des horreurs, la tragédie
en cours a Gaza, ne font pas oublier le
7 octobre.

En donnant « Nous vivrons » pour
titre a votre livre, sur la couverture
duquel vous vous représentez

au milieu d’une foule, peut-on
considérer que vous prenez la parole
au nom d'une communauté ?

C'est une vraie question. Je ne veux pas
étre le représentant des juifs de France ni
le porte-parole d'Israél. Je le dis souvent,
le propre des juifs est de n'étre jamais
d’accord sur rien, mais jai été frappé
apres le 7 octobre de voir a quel point,
partout dans le monde, ils partageaient
la peur de disparaitre, si ce n'est physi-
quement, au moins par l'effacement du
récit qu'ils se font a propos du lieu ot ils
sont. Ici, c’est I'adage « Heureux comme
un juif en France » ; aux Etats-Unis, c'est
le réve d’'un melting-pot ou chaque com-
munauté aurait sa place... Et puis, il y a
bien sar cette idée qu'lsraél serait un
refuge si les pogroms recommencaient
dans d'autres pays. Le 7 octobre, tous ces
mythes se sont effondrés d'un seul coup.
Bien loin de la marge, il y a maintenant
dans le discours public une espéce de
convergence antijuive qui a droit de cité,
et cela crée un effarement.

Je suis moitié séfarade, moitié ashké-
naze, profondément francais, et toute
ma famille paternelle est israélienne. Ca
me semble étre un point d'observation
pertinent pour ce que je voulais faire
avec ce livre. Je ne me suis jamais projeté
ailleurs qu’en France. Tout ce que je fais

Joann Sfar - « Le tissu des conversations est déchiré depuis le 7 octobre »

depuis trente ans, c'est-a-dire dessiner
des juifs qui ont l'air arabes, tenter de
réenchanter un passé maghrébin dans Le
Chat du rabbin [Dargaud, depuis 2002],
c’est parce que je crois au tissu de conver-
sations qu'on a noué depuis des décen-
nies entre communautés. Il est déchiré
depuis le 7 octobre, et certains groupes
politiques s’'amusent ale déchirer encore
plus, comme s'il y avait un gain électoral
a exciter a la haine. Je ne peux pas faire
comme si je ne voyais pas qu'il y a une
augmentation énorme des actes anti-
juifs en France.

Vous écrivez que vous hésitez parfois
a porter votre «hai» en public,

mais que, de toute fagon, beaucoup
de gens, dans la rue, vous reconnais-
sent et savent que vous étes juif.

« Neuf fois sur dix, cela se passe

bien », précisez-vous. Mais qu'en
est-il de la dixiéme fois?

Je ne veux pas entrer dans le détail,
mais, depuis le 7 octobre, je n'ai failli me
battre que trois fois. Si je voulais étre
optimiste, je dirais que ¢a montre une
chose: ce qu'on a construit en matiére
de dialogue intercommunautaire et de
vivre-ensemble dans ce pays fonctionne.
On n'a pas eu, dans les manifestations
propalestiniennes en France, les dé-
monstrations de violence et de haine
antijuifs qu'ont connues la Belgique, les
Pays-Bas, le Royaume-Uni, le Canada...
Reste qu'il existe une grande différence
entre aujourd’hui et il y a une trentaine
d’années: on a affaire, coté pro-israélien
comme coté propalestinien, a un mili-
tantisme désinformé et a une radicalisa-
tion qui se fait sans base théorique. Cela
empéche la discussion. @

i NOUS VIVRONS.

! ENQUETE SUR LAVENIR DES JUIFS,
! de Joann Sfar,

! Les Arénes, « BD », 456 p., 35€.
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