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Une planche extraite de «Nous vivrons». LESARÈNES
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ENTRETIEN

PROPOS RECUEILLIS PAR RAPHAËLLE LEYRIS

Le jouroùonlerencontrechez
son éditeur, Joann Sfar porte
autour du cou le «haï»
(«vie», en hébreu) offert par
ses amis pour ses 52 ans. Le
7 octobre 2023, il venait de

calligraphier, à destination du joaillier,
les deux lettres hébraïques composant
ce mot symbole du judaïsme. En appre
nant les attaques du Hamas, il les a pos
tées sur sesréseaux sociaux avecune des
traductions possibles: «Nous vivrons».
Six mois plus tard, Nous vivrons est le ti
tre de l’épais album né de son désarroi,
de son chagrin, de son goût d’expliquer
et de sa soif de comprendre.

Un livre qui semble d’abord emprunter
sa forme aux carnets dessinés dans les
quels Joann Sfar chronique son quoti
dien et ses réflexions (le dernier paru est
Les enfants ne se laissaient pasfaire, Gal
limard, 2023). Cela concerne surtout la
première moitié de Nous vivrons, où
Joann Sfar est en France. Après les mas
sacres, dont l’ampleur et l'horreur se
révèlent un peu plus chaque jour, il
échange avec des vivants aussi accablés
que lui, mais dialogue surtout avec les
fantômes de son père et de son grand
père.

Progressivement, l’ouvrage revendique
sa forme d’enquête, nourrie, dans sa
deuxième partie, de reportages en Israël,
à Tel-Aviv, dans le sud du pays, et à Jéru
salem, où l’auteur interroge des hom
mes et des femmes, juifs, mais pas seu
lement, sur la manière dont ils appré
hendent le présent et l’avenir après le
7 octobre, la guerre contre le Hamas et
les morts de Gaza - «J’en suis malade.
Ma plume ne justiflera jamais aucune
tuerie»,écrit-il.

Le texte, avec les commentaires de
l’auteur ou ses méditations sur l’histoire
du conflit israélo-arabe, prête main-forte
au dessin pour donner à voir la com
plexité du réel, le poids du passé et la
densité de l’angoisse où baignent les
êtres dont il trace le portrait - ce qui n’ex
clut pas des passages drôles, d'un hu
mour féroce, désespéré ou absurde.

Estimez-vous que «Nous vivrons »
est né du 7 octobre lui-même ou des
réactions que le massacre perpétré
par le Hamas a provoquées en France
et dans le monde ?

Le 7 octobre est une tragédie qui a mis
au grand jour une espèce de gouffre con
ceptuel concernant le Proche-Orient, sur
lequel se développent les pires horreurs,
y compris en Europe. Face à cette défla
gration et aux fake news qui ont suivi, au
vacarme qui s'estdéchaîné, la seule réac
tion possible a étépour moi de faire mon
travail de dessinateur avec mon vocabu
laire de portraitiste, en donnant la parole
au plus de gens possible. II s’agit d’avoir
un marqueur pour l’histoire de ce que
sont les juifs aujourd’hui, depuis ma
perspective de juif français, européen.
Après le 7 octobre, je n'arrivais à rien
faire d’autre, j’ai abandonné tous mes
autres projets. J’ai eu le sentiment d’être
capable de mener cette enquête à son
terme si je me concentrais dessus.

L’album se divise en deux parties à
peu près égales, où vous faites parler
les hommes et les femmes
que vous rencontrez, l’une écrite
depuis la France, l’autre en Israël...

La première moitié du livre, avec ces
juifs en Europe, c’est pratiquement un
hommage à Stefan Zweig [1881-1942]:
cent pages de plus et je me suicide! [ri
res]Au moment où je pars en Israël, il y a,
sans que je me prenne pour lui, le souve
nir de Joseph Kessel [1898-1979]et de ses
reportages, l’envie d’aller là-bas et de dé
crire ce que je vois. J’ai voulu laver mon
mal-être dans des centaines de visages,
faire parler le doute et l’anxiété d’un
maximum d’individus et les substituer
aux certitudes de groupes qui vont nous
mener droit au cimetière. Ce que je pré
fère, c’est quand un interlocuteur me
dit quelque chose qui ne me plaît pas. Je
mets mon petit talent au service de ce
qu’il m’a raconté et qui ne me va pas.
Parce que plus j’avance, moins je pense
grand-chose.
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J’aime la longueur qui permet àdes tra
mes narratives de se nouer presque mal
gré soi. On voit d’abord se déployer cette
angoisse qu’on a éprouvée en France
après le 7 octobre, et puis, une fois en Is
raël, on voit ce pays soudé dans la guerre,
mais complètement divisé. Comme une
Cocotte-Minute qui va exploser. Et on
perçoit vite que la réponse militaire va
vers l'impasse, qu'il n’y a pas de pro
messe politique et que le sens du pacte
social israélien s’estdissous... Je voudrais
préciser une chose : je ne suis ni journa
liste ni historien, mais je m’efforce d’of
frir à ceux-ci un objet dont ils puissent se
servir, une BD qui relève des sciences hu
maines. Ce livre a un petit côté «Tintin
reporter», mais Les Arènes sont aussi un
éditeur de sciences humaines, etNous vi
vrons a été relu par des historiens et des
journalistes pour éviter les erreurs.

Vous dessinez certaines scènes
survenues le 7 octobre, et vous vous
demandez « comment raconter? »
La question de l’irreprésentable est
centrale chez vous, comment l’avez
vous abordée au moment de mettre
les faits en images ?

Ces massacres ont eu la spécificité

Lebédéisteet
écrivain s’est

consacrétrèsvite,
après les attaques

du Hamas, àce qui
estdevenu

«Nous vivrons»,
un album-enquête

en France eten
Israël, qui cherche à

inscrire l’événement
dansl’histoireet

à saisir les angoisses
du moment

d’être filmés et diffusés par ceux qui les
commettaient. On les asuivis presque en
temps réel, à mesure qu’ils avaient lieu.
Et malgré cela, on a immédiatement
commencé à entendre un discours néga
tionniste tandis que les juifs étaient ac
cusés d’être des «pleurnicheurs »,etc.

J’étais assez prédisposé à ce travail de
dessin parce que j’avais terminé peu de
temps avant un carnet dessiné, Les en
fants ne se laissaient pasfaire, qui parle
sur cinq cents pages de la Shoah par bal
les.Le 7octobre, je me suis retrouvé àsui
vre sur [le réseau social] X des massacres
qui ressemblaient à ceux commis par les
Einsatzgruppen [unités mobiles d’exter
mination du IIIe Reich] dans l’est de l’Eu
rope sous occupation nazie, mais aussi
aux pogroms qui ont eu lieu dans le
monde arabe à partir des années 1920,
comme le Farhoud, en Irak [une vague de
violence contre lesjuifs deBagdad déclen
chée en juin 1941].II y avait des résonan
ces qu'il ne faut pas surjouer non plus,
chaque moment de l’histoire a sa spécifi
cité, mais ces massacres ne venaient pas
de nulle part.

Quand je prends des photos d’actualité
et que je les redessine, ce n'est pas pour
les adoucir. Je ne suis pas là pour ça. Le
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dessin est beaucoup plus «préhensible »
pour l’intellect que la photo, qui n'est pas
un outil intellectuel, mais quelque chose
qui déchire l’âme. Le dessin offre déjà
une petite gangue de compréhension.
Comme le travail de l'historien et du
journaliste, celui du dessinateur est là
pour inscrire dans l'histoire. Pour sortir
un événement de la succession des jours
qui font que, deux semaines après, on
nous dit qu’on est passé à autre chose.
L’accumulation des horreurs, la tragédie
en cours à Gaza, ne font pas oublier le
7 octobre.

En donnant « Nous vivrons » pour
titre à votre livre, sur la couverture
duquel vous vous représentez
au milieu d’une foule, peut-on
considérer que vous prenez la parole
au nom d’une communauté ?

C’estune vraie question. Je ne veux pas
être le représentant des juifs de France ni
le porte-parole d’Israël. Je le dis souvent,
le propre des juifs est de n’être jamais
d’accord sur rien, mais j’ai été frappé
après le 7 octobre de voir à quel point,
partout dans le monde, ils partageaient
la peur de disparaître, si ce n'est physi
quement, au moins par l’effacement du
récit qu’ils se font à propos du lieu où ils
sont. Ici, c’est l’adage «Heureux comme
un juif en France »; aux Etats-Unis, c’est
le rêve d'un melting-pot où chaque com
munauté aurait sa place... Et puis, il y a
bien sûr cette idée qu’Israël serait un
refuge si les pogroms recommençaient
dans d'autres pays. Le 7 octobre, tous ces
mythes se sont effondrés d'un seul coup.
Bien loin de la marge, il y a maintenant
dans le discours public une espèce de
convergence antijuive qui a droit de cité,
et cela crée un effarement.

Je suis moitié séfarade, moitié ashké
naze, profondément français, et toute
ma famille paternelle est israélienne. Ça
me semble être un point d’observation
pertinent pour ce que je voulais faire
avecce livre. Je ne me suis jamais projeté
ailleurs qu'enFrance. Tout ce que jefais

depuis trente ans, c’est-à-dire dessiner
des juifs qui ont l’air arabes, tenter de
réenchanter un passé maghrébin dans Le
Chat du rabbin [Dargaud, depuis 2002],
c'estparce que je crois au tissu de conver
sations qu’on a noué depuis des décen
nies entre communautés. II est déchiré
depuis le 7 octobre, et certains groupes
politiques s'amusent à le déchirer encore
plus, comme s’il y avait un gain électoral
à exciter à la haine. Je ne peux pas faire
comme si je ne voyais pas qu’il y a une
augmentation énorme des actes anti
juifs en France.

Vous écrivez que vous hésitez parfois
à porter votre «haï » en public,
mais que, de toute façon, beaucoup
de gens, dans la rue, vous reconnais
sent et savent que vous êtes juif.
« Neuf fois sur dix, cela se passe
bien », précisez-vous. Mais qu’en
est-il de la dixième fois ?

Je ne veux pas entrer dans le détail,
mais, depuis le 7 octobre, je n’ai failli me
battre que trois fois. Si je voulais être
optimiste, je dirais que ça montre une
chose : ce qu’on a construit en matière
de dialogue intercommunautaire et de
vivre-ensemble dans ce pays fonctionne.
On n’a pas eu, dans les manifestations
propalestiniennes en France, les dé
monstrations de violence et de haine
antijuifs qu’ont connues la Belgique, les
Pays-Bas, le Royaume-Uni, le Canada...
Reste qu’il existe une grande différence
entre aujourd’hui et il y a une trentaine
d’années : on a affaire, côté pro-israélien
comme côté propalestinien, à un mili
tantisme désinformé et à une radicalisa
tion qui se fait sans base théorique. Cela
empêche la discussion. ■

: NOUS VIVRONS.
i ENQUÊTE SUR L’AVENIR DES JUIFS,

: deJoann Sfar,
i Les Arènes, « BD », 456 p., 35 €.
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