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LA POUPEE QUI REPRESENTE

FLORENCE AUJOURD'HUI.

qui FARLE.
ILAURAFALLUDESANNEESA FLORENCEHIRIGOYEN POURSESOUVENIR

DESAGRESSIONSSEXUELLESCOMMISESPARSON PERE.ILLUIAURA
FALLU LAIDE DE PETITES POUPEES POURLES RACONTER. RENCONTRE.

par CATHERINE ROBIN photographe ANDREA MANTOVANI
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DU LIT.

A DROITE, FLORENCE

DANSSON ATELIER.

//DERRIERELESHAUTES GRILLES DE SON
JARDIN, la maison de Florence Hiri
goyen a quelque chose de specta
culaire. Belle et inquiétante, comme
dans un conte. C'est ici, au pied du
massifdesVosges,quecettefemmede
52 ans, orthophoniste de profession, vit
recluse ou presque. Cette demeure
bourgeoise au charme fané n'est pas
une maison de famille. Ce n'est pas
entre ces murs qu'elle a été violée par
son père pendant plusieurs mois,
quand elle avait 4 ans. Mais c'est
ici qu'elle essaie de se reconstruire,
presque cinquante ans après.
Longtemps, Florence ne s'est pas sou
venue. Ou plutôt, le cerveau de Florence s'est débrouillé pour
ne pas se souvenir, en opérant ce que les psychiatres nomment
unedissociationtraumatique. «J'ai été violée par mon père entre
mes4et5 ans. Àôans, nousavonsdéménagéetça s'estarrêté.
Mais la peur était là, tout le temps. Et je me détestais sans trop
savoir pourquoi. » La petite fille souffre d'énurésie (pipi au lit),elle
peut passerdes heures au coin, silencieuse, si « docile », si « pas
sive»auxyeuxdesa mère, juste « fracassée »en réalité. Quand
elle grandit, son père, ingénieur, etsa mère, au foyer, souhaitent
la voir devenir médecin ou infirmière. Ellechoisitl'orthophonie,
cette spécialitéquisoigne les troublesde la paroleetde la voix,
sans percevoir à l'époque, bâillonnée par le trauma, le lourd
symbole de cette orientation. Mariée à 22 ans à un homme
« violentet manipulateur, mais qui ne touche pas les enfants »,
c'est huitans plustard qu'elle ouvre brutalement lesyeuxsurce
qu'elle asubi.« Mon aînéevenaitd'avoir 4 ans, l'âge que j'avais
au momentdes viols. Mon père, qui, je le précise, avaittenu à
venir en salle d'accouchement et déclarait à qui voulait l'en
tendre, comme une boutade, qu'il était le père de mes filles, m'a
alors lancé : "Tu ne pourras jamais couper les ponts avec moi,
tes filles m'aiment trop.'' Ça a été une explosion dans ma tête.
Donc il savaitque j'avaisenvie de couper ? II savaitque j'avais
peurde lui ?Sur lemoment,toutestrevenu. Lespoilsqui piquent,
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FLORENCE HIRIGOYEN

la sensation d'étouffement, les
douleurs anales... Mon corps le

revivait. Cen'étaientplusdesimpressionsdésormais, je lesavais.
j'aiécrità ma famille. Mon père estrestésilencieux. Ma mère m'a
répondu : "Tais-toi !" Ma grande sceur : "Tu es folle, ne sors pas
lescadavres du placard !" Ma petite sceur : "Tu te trompes, c'est
quelqu'und'autre."Ma mèrelesavait. Pourquoiyavait-ilunique
ment une photo de moi, et pas de mes sceurs, au-dessus de leur
lit ?Jepensed'ailleursqueçaa sauvé leurcouple.J'étaisdeve
nue un objetde chantage pour ma mère, qui pouvaitdire à mon
père qu'elle ledénonceraits'il l'abandonnait. »

Sans aucun soutien de ses proches, Florence coupe
les ponts. Pendantdixans.Jusqu'à son divorce, quand la néces
sité financière l'oblige à reprendrecontactavec eux. Pendant
ce temps, elle fait plusieurs tentativesde suicide, sombre dans
l'anorexie, enchaîne les nuits de cauchemars, fréquente bon
nombrede médecinsetde psychiatres, dontun la traitede men
teuse. Son père meurt d'un cancer quand elle a 46 ans. Le
chemin de la reconstruction peut alors commencer. «Jamais je
n'aurais pu entreprendre quoi que ce soitde son vivant. J'avais
trop peur.Jesuistrèsadmirativedecellesquiensontcapables. »
C'est au cours d'une formation professionnelle que se produit
undéclic. «J'yai apprisque lorsqu'unenfantfaitquelquechose
qui vous exaspère, qu'il ne peut s'empêcher de le fa'
qu'il n'a pas résolu quelque chose, qu'il yaunmanque,

Nombre de mots : 1208



Edition : 10 fevrier 2022 P.20-22
Journalistes : CATHERINE
ROBIN

itm

' M1
PtTÏTE / fttiO/ *DUI,TP
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nblocage.Jetravaillerégu
irement là-dessus avec les enfants

enconsultation.Je mesuisdit : "Pour
quoi ne l'appliquerais-tu pas à toi
même ?" » Elle réfléchit alors à la
meilleure façon de tendre la main à
la petite fille qu'elle étaif. «J'ai essayé
ledessin, maisreprésentermon père
me donnait la nausée. L'écriture,
mais la parolesonnaitfaux pour moi.
Aborder le passé par les mots alors
qu'ils avaient été si absents les ren
daittrop distantsou les faisait partir en vrille. Avec les poupées,
j'ai lesentimentd'être dans la véritéde mon enfance. »

Les poupées. Florence adore les jouets anciens
depuis toujours. « Mais pendant longtemps, j'ai tenu cette pas
sion à distance parce qu'il faut bien être adulte. » Elle raconte
aussi un souvenir. Elle a 7 ou 8 anset joue dans la chambre de
sa petite sceuravec des poupées en leur faisant mimer un acte
sexuel.« Etlà, je mevoismecensurer, medireque jesuisentrain
de laisservoircequiestinterdit, aussi interditqued'en parler.Je
mesuis alors interditde jouer. Comme je m'interdisaujourd'hui,
lorsque je peins, de faire autre chose que des copies, car je sais
que c'est toujours le viol qui apparaîtra sinon sous mes pin
ceaux. » Un soir qu'elle chine sur les sites de vente d'objets
d'occasion, elle tombe surdeux poupées qui lui rappellent les
visages de son père et de sa mère. Deux personnages d'une
dizaine de centimètresde haut. « Etune machine à laver, comme
celle sur laquelle mon père m'a violée la première fois. » Elle
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remplit le bon de commande. Pré
mices tourmentées d'une impres
sionnante collection de poupées
miniatures qui vont lui permettre de
rejouer son enfance, afin, en partie,
de l'exorciser. Elle aménage, dans
l'une deseschambres, un atelieroù
elle installe deux maisons de pou
pées, l'une pourévoquer le passé,
l'autre pour le présent. Elle les
décore avec ce qui lui tombe sous la
main, chutes de papier peint récupé
rées chez Emmaüs, mobilier Playmo
bil, Sylvanian, Barbie... «J'ai com
mencé un premier épisode,
raconte-t-elle. Puisun autre etencore
un autre. Juste pour moi. En partant
d'une phrase qui tourne en boucle
dans ma tête, je prépare un décor,
les personnages, et je me lance,
sans rien écrire à l'avance. Je joue
la scène comme si je ne savais pas
ce qui allait arriver. C'est mon moi
enfantquisemetàagir.J'ai lesmains
quitremblent. »

Elle photographieses
mises en scène avec son téléphone,
à la lumière naturelle. Et compose
peu à peu les pages de son « roman
photo » biographique sur un grand
cahier d'écolier à petits carreaux.
Elle n'a aucune intention de le
publier jusqu'à ce qu'un autre drame
vienne assombrir sa vie. Le suicide,
à l'âge de 27 ans, de la nouvelle
compagne de son ex-mari et mère
de deux jeunes enfants. Comme un

écho à sa propre histoire de violence conjugale, cette mort vio
lente la déstabilise et la persuade de vouloir partager son his
toire. Elle envoie, quelques jours plus tard, un mail auxéditions
des Arènes dontelle a vu qu'elles avaientdéjà publié ce type
d'ouvrages. L'éditeur la rappelle dès le lendemain. « La Maison
de poupée », son livre, sort un an après, et Florence ne sait pas
très bien comment elle va traverser cette soudaine mise en
lumière. Elle qui vità l'abridesessemblablesdepuistantd'années
va devoir s'y frotter et quitter la compagnie silencieuse de tous
ceuxquihabitentsesnombreusesétagères,de LouiseBourgeois
à James Baldwin, de Virginia Woolf à Mona Chollet. Mais
comme Vanessa Springora ou Camille Kouchner, elle rejoint
aujourd'hui toutes celles qui onteu le courage de redonner une
voixà la petite fille qu'elles ont été. « Ce n'est pas moi qui ai joué.
C'est la petite Florence qui esttellementcontentequ'on la laisse
parler, et je suis si fière d'elle. » •
« LA MAISON DE POUPÉE », de Florence Hirigoyen (éd. Les Arènes).
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