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LA POUPEE GUI REPRESENTE
FLORENCE AUIOURD'HLA.

QuI PARLE,

RAFALLU DES ANINEES A FLORENCE HIRIGOYEN POUR SE SOUVENIR
y DES AGRESSIONS SEXUELLES COMMISES PAR SON PERE. ILLUI ALIRA
FAILUAIDE DE PETITES POUPEES POUR LES RACONTER, RENCONTRE.

paR CATHERINE ROBIN pHOTOGRAPHE ANDREA MANTOVANI
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DERRIERE LES HAUTES GRILLES DE SON
JARDIN, la maison de Florence Hiri-
goyen a quelque chose de specta-
culaire. Belle et inquiétante, comme
dans un conte. C'est ici, au pied du
massifdes Vosges, que cette femme de
52 ans, orthophoniste de profession, vit
recluse ou presque. Celte demeure
bourgeoise au charme fané n'est pos
une maison de famille. Ce n'est pas
entre ces murs quelle o été violée par
son pére pendant plusieurs mois,
quand elle avait 4 ans. Mais c'est
ici qu'elle essaie de se reconstruire,
presque cinquante ans aprés.

Longtemps, Florence ne s'est pas sou-
venue. Ou plutét, le cerveau de Florence s'est débrouillé pour
ne pas se souvenir, en opéranl ce que les psychialres nomment
une dissociafion fraumalique. «J'ai été violée parmon pére entre
mesd et 5 ans. Abans, nous avons déménagé et casestarété.
Mais la peur était &, tout le temps. Et je me délestais sans frop
savoir pourquoi. » La petite fille souffre d'énurésie [pipi au lit), elle
peut passer des heures au coin, silencieuse, si edocile » si «pos-
sive» aux yeux de sa mére, juste «fracassée » enréalité. Quand
elle grandil, son pére, ingénieur, el sa mere, ou foyer, souhaitent
lavoir devenir médecin ou infirmiére. Elle choisit 'erthophonie,
cefte spécialiié qui soigne les froubles de la parole etde la voix,
sans percevoir al'époque, baillonnée par le trauma, le lourd
symbole de cette orientation. Mariée @ 22 ans @ un homme
«violent et manipulateur, mais qui ne fouche pas les enfants »,
c'est huitans plus fard qu'elle ouvre brutalement les yeux sur ce
qu'elle a subi.« Mondinée venait d'avoir 4 ans, ' age que j avais
au moment des viols. Mon pére, qui, je le précise, avait tenu &
venir en salle d'accouchement et déclarait & qui voulait I'en-
lendre, comme une boutade, qu'il était le pére de mesfilles, m'a
alors lancé : "Tu ne pourras jomais couper les ponts avec moi,
tes filles m'aiment trop.” Ca a été une explosion dans ma téfe.
Donc il savait que j'avais envie de couper ? |l savait que j avais
peurde lui ? Sur le moment, toutest revenu. Les poils qui piquent,

REPRODUCTION DE LA
CHAMBRE PARENTALE
AVEC LE PORTRAIT DE
FLORENCE AU-DESSUS

A DROITE, FLORENCE
DAMNS SOMN ATELIER.

JE ME
DETESTAIS
SANS TROP
SAVOIR
POURQUOI.,,

LA COLLECTION
DEPOUPEES
VEMUES
D'ALLEEMAGME
ET L'UNE DE SES
DEUX MAISONS
DE POUPEES.

FLORENCE HIRIGOYEN

lo sensation d'étouffement, les

douleurs Gnu|es.,. MO" COTPS]E
revivail. Ce n'étaient plus desimpressions désormais, je le savais.
j'aiécrité mafamille. Mon pére estresté silencieux. Mamére m'a
répondu : “Tais-toi I” Magrande sceur : “Tu es folle, ne sors pas
les cadavres du placard 1" Ma petite sceur : “Tute trompes, c'est
quelqu'und'autre.” Ma mére le savail. Pourquoiy avaitil unique-
ment une photo de moi, et pas de mes sceurs, au-dessus de leur
lit ?Je pense d'ailleurs que ca a sauvé leur couple. J'éiais deve-
nue un objetde chantage pourma mére, qui pouvait dire @ mon
pere qu'elle le dénonceraits'il 'abandonnait. »

Sans aucun soutien de ses proches, Florence coupe
les ponts. Pendant dixans. Jusqu'a sondivorce, quand la néces-
sité financiére l'oblige & reprendre contact avec eux. Pendant
ce temps, elle fait plusieurs ientatives de suicide, sombre dans
l'anorexie, enchaine les nuils de cauchemars, fréquente bon
nombre de médecinset de psychiaires, dontun la fraite de men-
teuse. Son pére meurt d'un cancer quand elle a 46 ans. le
chemin de la reconsiruction peut alors commencer. «Jamais je
n'aurais pu enireprendre quoi que ce soit de son vivant, J'avais
trop peur.Je suisirés admirative de celles quien sont capables. »
C'est au cours d'une formation professionnelle que se produit
undéclic. «)'yai appris que lorsqu'unenfantfait quelque chose
qui vous exaspére, qu'il ne peut sempécher de e faire. c'est
qu'il n'a posrésolu quelque chose, qu'ily aunmanque,
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LES POUPEES
INCARNANT
FLORENCE A TOUS
LES AGES DE SA VIE.
ADROITE, LE
ROMAN-PHOTO EN
CONSTRUCTION.

“AVEC LES
JAILE

remplit le bon de commande, Pré-
mices tourmentées d'une impres-
sionnanfe collection de poupées
miniatures qui vont lui permettre de
rejouer son enfance, ofin, en portie,
de l'exorciser, Elle aménage, dans
I'une de ses chambres, un atelier ol
elle installe deux maisons de pou-
pées, I'une pour évoquer le passé,
I'autre pour le présent. Elle les
décoreavec ce quiluitombe sousla
main, chutes de papier peintrécupé-
rées chez Emmaiis, mobilier Playmo-
bil, Sylvanian, Barbie... «)'ai com-
- mencé un premier épisode,
raconte-t-elle. Puis un autre efencore
un autre. Juste pour moi. En partant
d'une phrase quitourne en boucle
dans ma féte, je prépare un décor,
les personnages, el je me lance,

sans rien écrire & 'avance. Je jove
)y la scéne comme si je ne savais pos

ce qui ollait arriver. C'ast mon moi-
enfantquisemelaagir.)ailesmains

quitremblent, »
Jnblocage. Jetravaille régu- SENT|MENT Elle photographie ses

ligrement l&-dessus avec les enfants misesen scéne avec son iéléphone,
en consultation. Je me suis dit : "Pour- @ la lumiére naturelle. Et compose

quoi ne |'appliquercis-tu pas & toi-
méme ?" » Elle réfléchit alors a la LA

peuapeu les pagesde son croman-
phato »biographique sur un grand

meilleure facon de tendre la main @ VERIE DE cahier d'écolier & petits carreaux.
la petite fille qu'elle étail. ) ai essayé Elle n‘a aucune intention de le

le dessin, mais représenter mon pére M N ENF AmE publierjusqu'a ce qu'un autre drame
me donnail la nausée. L'écriture, ® vienne assombrir sa vie. Le suicide,

mais la parole sonnaitfaux pour mai. FGRECE
Aborderle passé parles mots alors

qu'ils avaient é1é si absents les ren-

daitirop distants ou les faisait partir en vrille. Avec les poupées,

i'ci le sentiment d'étre dans la vérité de mon enfance. »

Les poupées. Florence adore les jouets anciens
depuis toujours. « Mais pendant longtemps, j‘ai tenu cette pas-
sion & distance parce qu'il fout bien &ire adulte. » Elle raconte
aussi un souvenir. Elle a 7 ou B ans et joue dansla chambre de
sa pelite sceur avec des poupées en leur faisont mimer un acte
sexuel. « El o, je me vois me censurer, me dire que je suisen train
de laisser voir ce qui estinterdit, aussi interdit que d'en parler.Je
me suis alors inferdit de jouer. Comme je m'interdis avjourd'hui,
lorsqueje peins, de faire autre chose que des copies, carje sais
que c'est toujours le viol qui apparaiira sinon sous mes pin-
ceaux. » Un soir qu'elle chine sur les sites de vente d'objels
d'occasion, elle tombe sur deux poupées quilui rappellent les
visages de son pére el de so mére. Deux personnages d'une
dizaine de centimétres de haut. « Etune machine & laver, comme
celle sur laguelle mon pére m'a violée la premiére fois. » Elle

— 44 cl'agede 27 ans, de la nouvelle
compagne de son ex-mari et mére
de deuxjeunes enfonts. Comme un

écho & sa propre hisioire de violence conjugale, cette mort vio-

lenie la déstabilise et la persuade de vouloir partager son his-
ivire. Elle envoie, quelques jours plus tard, un mail aux éditions
des Arénes dont elle a vu qu'elles avaient déjé publié ce type
d'ouvrages. L'éditeurla rappelle dés le lendemain. « La Maison
de poupée », son livre, sortun an aprés, et Florence ne sait pas
trés bien comment elle va raverser cette soudaine mise en
lumiére. Elle quivita l'abride ses semblables depuistantd'années
va devoir s'y frotter et quitter la compagnie silencieuse de tous
ceuxquihabitent sesnombreuses élagéres, de Lovise Bourgeois

& James Baldwin, de Virginia Woolf & Mona Chollet. Mais

comme Yanessa Springora ou Camille Kouchner, elle rejoint

avjourd'hui toutes celles qui ont eule courage de redonner une
voixala pefite fille qu'elles ont été, « Ce n'est pas mei qui aijoué.

C'estla pelite Florence quiestellement contente qu'en la laisse

parler, etjesuissifisre d'slle. » @

« LA MAISON DE POUPEE », de Florence Hirigoyen (éd. Les Arénes).

ANDREA MANTOVANI



